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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я назвал эту книжку “Моё море”.
К морю ведут разные дороги. И я имею в виду 

не дороги к пляжу, а пути к морской профессии.
Мечта стать моряком жила во мне с самого 

детства. Родившись в Одессе у самого моря, я, 
едва научившись читать, увлёкся книгами о 
морских приключениях. Но осуществить мечту 
помешала война.

В 1941 году, с приходом в Одессу фашистских 
оккупантов, мои мечты о море рухнули. Будучи 
евреем, я вместе с семьёй, по гитлеровской 
расовой теории об уничтожении еврейского 
народа, оказался сначала в гетто, а потом в 
концлагере. Я выжил. Дождавшись освобождения, 
вернулся в родную Одессу.

И с этого момента начался мой путь к морю: 
Мореходная школа, работа в Черноморском 
пароходстве, первые шаги − кочегарка на старых 
изношенных судах, потом работа мотористом 
на дизельных судах, заочная учёба в мореходном 
училище и, наконец, я стал судовым механиком. 
Но и здесь всё складывалось непросто. 
Антисемитская политика Сталина не давала 
мне прохода: как еврея меня списывали с работы. 
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Позднее, уже после смерти Сталина, и при 
Хрущёве та же практика повторялась.

Однако любовь к морю, к своей профессии 
оказалась сильнее всего. Она победила. Сменялись 
правительства, приходили новые власти, а я 
как был моряком в душе − так и оставался им в 
жизни.

В этой книге собраны рассказы о море, о людях 
этой благородной профессии и немножечко о 
себе. А судить её в литературном плане, как она 
написана, − это уже дело читателей.
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СПОТКНИСЬ И ВСПОМНИ

На Ближнем Востоке − война. В её центре −  
Израиль. С юга массированные ракетные уда-
ры наносит Иран, чья государственная док-
трина основана на одном постулате: уничто-
жение еврейского государства. С севера Ливан 
обстреливает Израиль ракетами, там располо-
жена арабская террористическая организация 
Хезболла. И Израилю приходится наносить 
удары по территории Ливана, от чего страдает 
и мирное население.

Ответные ракетные удары Израиль нано-
сит по Йемену. Это нищая страна, погрязшая в 
многолетней гражданской войне. Она получа-
ет ракеты то ли от Ирана, то ли от России. Кро-
ме того, Йемен обстреливает суда в Красном 
море, которые якобы направляются в Изра-
иль, чтобы парализовать работу израильского 
морского порта Эйлат.

По мнению многих экспертов и политиче-
ских обозревателей, войну развязал именно… 
Израиль. То есть − евреи. Однако почему-то 
обозреватели не вспоминают, что эта вой-
на началась 7 октября 2023 года. В тот день 
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на молодёжный фестиваль, проходивший на 
границе между Израилем и Сектором Газа, 
неожиданно напали вооружённые до зубов 
члены арабской террористической организа-
ции ХАМАС. Было убито более тысячи чело-
век, и более двухсот были взяты в заложники, 
большинство из которых позже было казнено.  
Армия обороны Израиля начала войну по 
уничтожению арабских террористов на осно-
вании Устава ООН.

Но простить Израилю право на самозащи-
ту многие не могут. Интернет переполнен ан-
тисемитскими лозунгами. В городах Европы 
мусульмане устраивают антиизраильские де-
монстрации. Президент РФ, устроивший кро-
вопролитную войну в Украине, комментируя 
события на Ближнем Востоке, заявил, что у 
него от ярости сжимаются кулаки, когда он 
видит, как Израиль убивает арабских детей. И 
это говорит именно он − военный преступник, 
на которого Международным судом в Гааге 
выдан ордер на арест, и который ежедневно 
убивает украинских детей.

Многострадальный еврейский народ на 
протяжении двух тысяч лет подвергался го-
нениям и унижениям: погромам в Российской 
империи, уничтожению еврейских местечек 
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в годы Гражданской войны в 1920-х, сталин-
ским репрессиям после Второй мировой вой-
ны. Вспомните, как по приказу Сталина был 
арестован и расстрелян Антифашистский ев-
рейский комитет, который в годы войны соби-
рал миллионы долларов для Советской армии. 
Комитет обвинили в шпионаже в пользу Аме-
рики. В него входили выдающиеся деятели 
культуры, народные артисты СССР, поэты и пи-
сатели. Затем было знаменитое “дело врачей”. 
Советскую прессу заполонили антисемитские 
статьи, евреев начали выгонять с работы. Всё 
это безумие остановила смерть Сталина 5 мар-
та 1953 года.

В 1948 году по решению ООН было создано 
государство Израиль, и евреи получили свою ро-
дину. Но уже на второй день после образования 
государства на него напали пять арабских стран: 
Египет, Сирия, Иордания, Ливан и Ирак. Молодое, 
ещё не окрепшее государство выстояло.

За 76 лет своего существования Израиль 
пережил не одну войну со своими арабскими 
соседями. Израиль упрекают в жестокости. Но 
разве соседи, мечтающие о его уничтожении, 
ведут себя с ним менее жестоко?

Российские пропагандисты говорят об Из-
раиле, как об угрозе всему миру. И это гово-
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рят люди, которые оправдывая войну Путина 
против Украины, требуют стереть с лица зем-
ли Харьков, Одессу, Киев и другие украинские 
города.

Несколько лет назад я жил в Германии. Как-
то, выйдя из дома, увидел у подъезда вкопан-
ную в землю бронзовую табличку. На ней были 
имена евреев, которые жили в этом доме в 
годы фашистской Германии. На табличке сто-
яла дата − 1942 год. Год, когда эти люди были 
вывезены в лагерь смерти Освенцим, где по-
гибли в газовых камерах. Пройдя по городу, 
увидел много таких табличек. Не понимая, в 
чем дело, зашел в бюро информации. Там мне 
объяснили, что художник Гюнтер Демнич из 
Кельна поставил цель восстановить память о 
немецких евреях, погибших в фашистских ла-
герях смерти. На основании архивных доку-
ментов он начал изготавливать эти таблички. 
Они есть сегодня во всех городах Германии. 
Свою титаническую работу он назвал коротко: 
“Споткнись и вспомни”.

Немцы, осознав свою историческую вину пе-
ред еврейским народом, покаялись. 7 декабря 
1970 года канцлер Германии Вилли Брандт, 
приехавший в Варшаву, стал на колени перед 
памятником героям восстания в варшавском 
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гетто и сказал: “Простите нас”. Это событие 
облетело всю мировую прессу. Немцы не про-
сто покаялись. В Германии восстановлены все 
разрушенные фашистами синагоги. Бундестаг 
принял закон, по которому евреи бывшего Со-
ветского Союза смогли приехать в Германию и 
получить бесплатные квартиры и бесплатное 
медицинское обслуживание.

А советские коммунисты, уничтожившие 
во время власти Сталина миллионы своих со-
граждан, не покаялись. Более того, сегодня в 
путинской России снова восхваляют Сталина, 
ставят ему памятники. Путин разогнал орга-
низацию “Мемориал”, которая изучала исто-
рию сталинских репрессий, пытаясь сохра-
нить память о миллионах советских людей, 
невинно погибших.

Когда распадался Советский Союз, в Москве 
возникла антисемитская неофашистская ор-
ганизация “Память”. Ее главарь Васильев от-
кровенно призывал к еврейским погромам. 
Тысячи евреев начали покидать Россию, устре-
мившись в Израиль. Их дети, став взрослыми, 
сегодня сражаются в Армии обороны Израиля.

Недавно небольшой Израиль, с большим 
чувством собственного достоинства, объя-
вил Генерального секретаря ООН Антониу 
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Гутерриша персоной нон грата, запретив ему 
ступать на израильскую землю. Этот высоко-
поставленный дипломат, призванный защи-
щать международное право, не осудил ХАМАС, 
Хезболлу и молчал, когда Иран нанес Израилю 
массированные ракетные удары.

Сегодня два народа − еврейский, в лице Из-
раиля, и украинский − отстаивают свою свобо-
ду и независимость.

Споткнись и вспомни.
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О МОЕМ ЯПОНСКОМ ДРУГЕ

Давным-давно, когда я работал на судах 
Черноморского пароходства и бывал в разных 
странах, начал собирать визитные карточки. В 
Советском Союзе все было государственное, и 
ни при Сталине, ни при Хрущеве, ни при Бреж-
неве никто и понятия не имел о визитках. И 
только в горбачевскую перестройку, когда по-
явились всевозможные кооперативы и част-
ные предприятия, мы узнали, что такое визит-
ные карточки.

В загранплавании, когда мы заказывали в 
разных портах бункер или техническое снаб-
жение, и ко мне, как к старшему механику, при-
ходил представитель какой-либо компании, 
он обязательно вручал визитку. На ней были 
указаны название фирмы, фамилия предъя-
вителя и номера телефонов. Так у меня посте-
пенно собралась целая коллекция визитных 
карточек. Все они были на разных языках: ан-
глийском, немецком, французском, испанском, 
китайском, японском. Свою коллекцию позже 
я отнёс в Одесский музей морского флота. Там 
обрадовались: собранные мною визитные кар-
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точки показывали связь Черноморского паро-
ходства со всем миром. Но вскоре в музее прои-
зошёл пожар. Уникальные экспонаты − модели 
судов, старинные морские документы и другие 
ценные предметы, собранные музеем, − сгоре-
ли. Сгорела и моя коллекция.

Но одна визитка у меня завалялась. Это 
была визитная карточка японца, который об-
служивал наше судно, когда мы приходили в 
порт Осака.

Теплоход “Аркадий Гайдар”, на котором я 
работал, стоял на японской линии. В эту стра-
ну мы привозили хлопок, марганцевую руду 
и уголь. Уголь грузили в Мариуполе (тогда он 
назывался Жданов), руду − в Туапсе, а хлопок −  
в Одессе. Его привозили в одесский порт в ки-
пах из Средней Азии. В Японии мы выгружа-
лись в Нагасаки, Кобе, Йокогаме, но чаще все-
го − в Осаке. Когда приходили в этот порт, на 
причале, выйдя из своей машины, нас встре-
чал обслуживающий агент. Звали его Торизу-
ко-сан.

В советских портах, когда мы возвращались из 
заграничного рейса, нас встречала толпа тамо-
женников и пограничников. Оформление прихо-
да длилось несколько утомительных часов.

А в Осаке, как и в других японских портах, 
нас встречал всего один человек. Он заходил к 
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капитану, приглашал меня, как старшего меха-
ника, спрашивал, сколько на борту топлива и 
пресной воды, смотрел предоставленные ка-
питаном судовые документы, составлял акт 
прихода и уходил. После чего начиналась вы-
грузка.

И ещё удивляло, что приезжавшие утром 
грузчики перед тем, как подняться на судно, 
делали на причале физзарядку. Работали одну 
смену. В пять часов приезжали за ними авто-
бусы, грузчики сбрасывали грязную одежду, ее 
подбирали женщины, приехавшие в автобусе, 
и выдавали грузчикам все чистое. И в отли-
чие от наших портов, порты Японии были от-
крыты. По вечерам на причалах можно было 
увидеть людей, которые ловили рыбу, возле 
машин бегали дети, а их мамы готовили здесь 
ужин.

Торизуко-сан, который встречал нас в Осаке, 
говорил на русском языке. Он окончил славян-
ский факультет Токийского университета. Од-
нажды он зашел ко мне в каюту по какому-то 
вопросу и, увидев лежавший на письменном 
столе сборник рассказов Джека Лондона на 
английском языке, взял книгу и начал вслух ее 
читать. Так я узнал, что Торизуко-сан владел 
еще и английским.



14

В следующий раз, придя ко мне, принес 
сборник удивительных японских хоку. Это 
были философские притчи. Одну из них при-
веду:

Смотрю − опавший лист
Снова взлетел на ветку
Это бабочка была.
Не все хоку были понятны. Торизуко-сан 

объяснял их значение. Так я подружился с на-
шим агентом, который вскоре меня порадовал. 
Объясню, как.

Выйдя в Осаке в город, я увидел длинную 
очередь. В Советском Союзе к очередям давно 
привыкли − приходилось стоять за хлебом, за 
консервами, за мылом − буквально за всем. Но 
очередь в Японии, с её изобилием в магазинах, 
выглядела странно. Дойдя до начала очереди, я 
понял, в чём дело. Японцы стояли за билетами 
на звезду мирового балета, прилетевшую в эту 
страну − Майю Плисецкую. Она уже выступала 
в Токио, а теперь давала представление в Осаке.

Когда я рассказал об этом своему японскому 
другу, он ничего не ответил, но на следующий 
день принес мне билеты в театр. Так в Осаке 
я увидел в спектакле “Кармен-сюита” на музы-
ку композитора Родиона Щедрина, мужа Майи 
Плисецкой, нашу блестящую балерину.
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Визитки, о которых я начал писать эту ста-
тью, напоминали мне не только о странах, где 
я бывал, но и о таких интересных людях, ка-
ким был Торизуко-сан. Он мне рассказывал, 
что, когда шла русско-японская война, его дед 
был военным моряком. В мае 1905 года он уча-
ствовал в битве у острова Цусима, где япон-
ская эскадра под командованием адмирала 
Того разгромила русскую эскадру, которая шла 
с Балтики вокруг Африки на Дальний Восток 
на помощь заблокированным японцами рус-
ским кораблям в Порт-Артуре. Многих русских 
моряков, разгромленных при Цусиме, японцы 
взяли в плен. Лишь через несколько лет они 
были отправлены на родину.

После рейсов на Японию “Аркадий Гайдар” 
был поставлен на канадскую линию. Я узнал 
об этом в Осаке и сказал своему другу, что мы 
больше не увидимся. На следующий день пе-
ред нашим отходом он принес на память фар-
форовую статуэтку японки в национальной 
одежде − кимоно.

Прощаясь, мы обнялись. Когда вышли в 
море, я поднялся из машинного отделения на 
палубу. И так как был вечер, стал смотреть на 
отдаляющийся огонь портового маяка. Смо-
трел, пока он не скрылся за горизонтом. Слов-
но поставил точку.
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ПО СЛЕДАМ ХЕМИНГУЭЯ

Позвонила читательница. Представилась −  
Татьяна Вольская. И говорит: “Мне 80 лет. Я 
преподавала в школе английский язык. Моим 
любимым писателем был Хемингуэй. Как-то я 
читала в “Вечерней Одессе” ваш рассказ о том, 
как вы были на Кубе в доме Хемингуэя. Воз-
можно, у вас еще есть какие-то воспоминания 
о нем? Расскажите, пожалуйста”.

С удовольствием. В советские годы, когда 
начали выходить мои книги, я начал получать 
письма от читателей. Всегда старался отве-
чать на них. Сегодня письма не в моде. Интер-
нет управляет общением людей. Поэтому так 
обрадовался телефонному звонку моей чита-
тельницы, отвечаю ей через газету.

В годы моей молодости, когда работал на 
судах Черноморского морского пароходства, 
книги Хемингуэя выходили в СССР огромны-
ми тиражами. Портрет писателя в грубом сви-
тере с седой бородкой и умными, пытливыми 
глазами висел почти в каждом доме. Книги 
Хемингуэя “Прощай, оружие!”, “По ком звонит 
колокол”, “Праздник, который всегда с тобой”, 
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“Старик и море”, за которую писатель получил 
Нобелевскую премию, и многие другие произ-
ведения, учили мужеству, жизненной стойко-
сти. А главное − умению преодолевать жизнен-
ные невзгоды.

В Одесском морском музее, наряду с други-
ми экспонатами, под стеклом хранилась статья 
Хемингуэя из газеты “Вашингтон Пост”. Рядом 
был помещён её перевод на русский язык.

Хемингуэй участвовал в Первой мировой 
войне, о которой написал антивоенный роман 
“Прощай, оружие!”. Когда в Испании в 1936 
году разразилась гражданская война между 
фашистским генералом Франко и законным 
республиканским правительством, Хемингуэй 
приехал в эту страну как корреспондент аме-
риканских газет. Он и раньше бывал в этой 
стране. Любил испанцев, написал об Испании 
несколько книг: “Фиеста”, „Мать или не мать”. 
А о гражданской войне − “По ком звонит коло-
кол”.

Статья писателя, которая хранилась в Одес-
ском морском музее, была написана после по-
сещения им портов Барселоны и Валенсии, где 
выгружались суда ЧМП, пришедшие из Одессы. 
Это происходило тогда, когда в Средиземном 
море на пути в Испанию франкистский крей-
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сер “Канарис” потопил теплоход “Комсомол” 
и пароход “Благоев” с грузом продовольствия, 
оружия и медикаментов, а экипажи этих судов 
попали в плен, после чего были отправлены 
на остров Майорка в мрачную средневековую 
тюрьму “Санта Мария”. В составе экипажа те-
плохода “Комсомол” был Иван Гайдаенко. Впо-
следствии он стал известным одесским писа-
телем и написал роман “Санта Мария”.

Хемингуэй был поражен мужеством и стой-
костью наших моряков. О чем и написал. К со-
жалению, во время пожара в морском музее 
газетная страница со статьей Хемингуэя сго-
рела...

В годы Второй мировой войны, живя на 
Кубе, Хемингуэй ежедневно выходил в море на 
своем катере и смотрел в мощный бинокль − 
не появится ли где-нибудь перископ гитле-
ровской подводной лодки. Об обнаруженной 
субмарине сообщали по радио американские 
власти. В усадьбе писателя под Гаваной стоит 
этот катер как памятник участия Хемингуэя во 
Второй мировой войне.

6 июня 1944 года открылся второй фронт 
против гитлеровской Германии. На севере 
Франции, в Нормандии, начали высаживаться 
американские, английские и канадские вой-
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ска. Хемингуэй был с ними. Вместе с генералом 
де Голлем вошел в освобожденный от немцев 
Париж. Как писал в своих воспоминаниях Хе-
мингуэй, он шел рядом с де Голлем по Елисей-
ским полям своего любимого города. О Париже 
он написал книгу “Праздник, который всегда с 
тобой”.

В 1959 году на Кубе произошла револю-
ция. Народ острова во главе с Фиделем Кастро 
сверг ставленника США, диктатора Батисту, 
и объявил себя свободным от американского 
влияния. Фидель Кастро пригласил Хемингуэя 
в свою резиденцию и показал флаг свободной 
Кубы. Хемингуэй стал на колени и поцеловал 
флаг. Этот поступок попал на страницы амери-
канских газет, реакционные круги США начали 
травлю писателя. В американских издатель-
ствах начали рассыпать наборы книг. Но книги 
Хемингуэя огромными тиражами выходили в 
Советском Союзе.

Я назвал эту статью “По следам Хемингуэя”. 
Так вот, не помню в каком году, но работая на 
теплоходе “Аркадий Гайдар”, я оказался в Афри-
ке − в Кении, в порту Момбаса. Читая книги Хе-
мингуэя, я знал, что он охотился в этих местах, 
написал об этой стране книгу “Зеленые холмы 
Африки” и замечательный рассказ “Снега Ки-
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лиманджаро”. По этому рассказу в Голливуде 
был снят фильм, где главную роль сыграл зна-
менитый актер Грегори Пек. В Момбасе, выйдя 
в город и проходя мимо какой-то гостиницы, я 
увидел на фасаде здания табличку с надписью 
на английском языке, которая сообщала, что в 
этой гостинице проживал знаменитый амери-
канский писатель Эрнест Хемингуэй.

Не знаю, читают ли сегодня книги Хемингу-
эя, хотя все они есть в интернете. Я бы посове-
товал нашей молодежи познакомиться с этим 
писателем. Потому что он писал не только о 
войне, но и о любви.

Вот такой мой ответ читательнице Татьяне 
Вольской.



21

КОМЕНДАНТ ПТИЧЬЕГО ОСТРОВА

Кого только не встретишь в интернете! Ли-
стаю страницу за страницей − и вдруг натал-
киваюсь на давно забытого нашего одессита, 
поэта-классика Сашу Чёрного. А за ним − ещё 
одного одессита и тоже поэта-классика, Эдуар-
да Багрицкого:

“По волнам, по звёздам
Проносит шаланду.
Три грека в Одессу
Везут контрабанду”...
Именем Эдуарда Багрицкого в Антарктиде 

названа гора. А за Багрицким встречаю фильм 
знаменитого японского режиссёра Куросавы 
“Семь самураев”. Япония! Страна восходяще-
го солнца! И снова вспоминаются рейсы в эту 
страну, особенно один штормовой рейс.

Как известно, Япония расположена на 
островах Хонсю, Хоккайдо, Сикоку, Кюсю. Се-
вернее идут Курильские острова, которые 
японцы называют северными территориями. 
В 1945 году, после окончания Второй мировой 
войны, Советский Союз забрал эти острова, из-
за которых до сих пор в Японии проходят де-
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монстрации протеста. Но помимо этих остро-
вов недалеко от Японии есть острова мелкие.

Одно время теплоход “Аркадий Гайдар”, 
на котором я работал, ходил между портами 
Дальнего Востока и Японии. В эту страну мы 
возили лес. Грузились в Ванино и Находке. Све-
жесрубленные брёвна брали в трюмы и на па-
лубу. Когда выходили в море − в каютах пахло 
тайгой.

Лес возили в один и тот же японский порт 
Нагая. Всегда проходили мимо небольшого го-
ристого острова. Вершины его были словно 
покрыты снегом. Но это был не снег, а сидев-
шие на вершинах гор чайки. Дальневосточные 
воды богаты рыбой. И чаек в тех районах не-
исчислимое количество. Остров, мимо которо-
го мы проходили, отличался ещё окруженной 
горами большой бухтой. Однажды попав в 
сильный шторм, чтобы не потерять палубный 
груз, капитан решил зайти в эту бухту, встать 
на якорь и переждать непогоду.

Войдя в бухту, мы увидели на берегу не-
сколько японцев, которые приветливо махали 
нам руками. А потом познакомились с инте-
ресным человеком. Это был смотритель мая-
ка. Он подъехал к нам на моторной лодке, под-
нялся на судно и спросил в чём мы нуждаемся. 
Правда, он мог предложить нам только прес-
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ную воду, подведя к нам баржу. Но как я понял, 
он пришёл к нам главным образом потому, что 
ему было интересно пообщаться с советскими 
моряками. Звали его Харуто-сан. На вид ему 
было лет семьдесят. Но самое интересное, что 
родился он не в Японии, а в США. Мы разгова-
ривали с ним на английском языке за чашеч-
кой кофе в каюте капитана.

В США, в частности в Сан-Франциско, была 
большая японская колония. Японцы, прожива-
ющие в Штатах, имели американское граждан-
ство. Но после нападения Японии на амери-
канскую военно-морскую базу Перл-Харбор в 
Тихом океане 7 декабря 1941 года, когда япон-
скими самолётами был уничтожен почти весь 
американский Тихоокеанский флот, президент 
США Рузвельт вступил во Вторую мировую во-
йну. А всех японцев, проживающих в Штатах, 
выселяли из домов и загоняли в специальные 
лагеря. В этих лагерях многие погибли.

После окончания Второй мировой войны, 
когда 2 сентября 1945 года на американском 
авианосце “Миссури” в Токийском заливе в при-
сутствии представителя американского и со-
ветского командования японцами был подпи-
сан Акт капитуляции, многие японцы, граждане 
США, в знак протеста вернулись на свою истори-
ческую родину. Среди них был и наш гость.
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На острове, куда мы зашли, будучи смотри-
телем маяка, он проживал без семьи, имея не-
сколько помощников. Познакомившись с нами, 
он назвал себя комендантом птичьего острова.

Из его рассказа мы узнали, что жена умерла, 
а сын работает в Токио инженером.

Сидя в каюте капитана, он с интересом огля-
дывался, сказав, что впервые видит у себя на 
острове судно из Одессы. Позже, заметив на 
письменном столе капитана лежавшую под 
стеклом большую фотографию Одесского 
оперного театра, попросил подарить ему на 
память о нашей встрече это фото. Получив фо-
тографию, он долго её рассматривал и сказал, 
что такой красивый театр видит впервые.

Прошёл день-два, погода наладилась, и мы 
собрались уходить в море. Было утро, из-за 
гор выглянуло солнце. Вода в бухте заиграла 
весёлыми солнечными зайчиками. Уже по вы-
ходу из бухты повариха вылила за борт остат-
ки завтрака. Над нами с криками закружились 
чайки. И пока мы удалялись от острова, чайки 
сопровождали нас, словно передавая прощаль-
ный привет от маленького кусочка японской 
земли, на котором осталось память о нашей 
Одессе.
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РОБЕРТА

(из цикла “Морские истории”)

Её звали Раиса, Рая. Но она просила назы-
вать её Робертой. Почему? Объясню.

Пересела она к нам в Индийском океане. Я 
работал тогда старшим механиком на тепло-
ходе “Большевик Суханов”. Шли Мы в Бомбей 
за грузом индийского чая, который развозили 
по портам Западной Европы. В рейсе заболела 
наша буфетчица. Её пересадили на встречное 
судно. Это судно шло в Одессу А нам дали эту 
Раису-Роберту. Она оказалась не только де-
ловитой, чистоплотной и прекрасной буфет-
чицей, а ещё великолепно пела и аккомпани-
ровала себе на пианино. Наша скучная жизнь 
моряков дальнего плавания с её приходом 
заиграла новыми красками. По вечерам мы 
собирались в кают-компании и с удовольстви-
ем слушали её пение. А пела она модные в то 
время песни: “Червона рута”, “Тум-балалайка” 
и другие.

В её обязанности как буфетчицы, обслужи-
вающей в кают-компании командный состав, 
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входила и уборка каюты капитана и моей. И 
когда по утрам после завтрака она приходила 
убирать мою каюту, я всё пытался узнать: по-
чему она просит называть её Робертой.

Все у нас привыкли к её имени. Никто не 
вспоминал, что в судовой роли она − Раиса. Ро-
берта так Роберта. Но я по своей любознатель-
ности хотел всё же узнать: почему она себя 
так называет? На все мои вопросы она отне-
кивалась: извините, как-нибудь в другой раз. 
И действительно, времени у неё на праздные 
разговоры не было. Накрыв по утрам столы к 
завтраку, она убирала кают-компанию, потом 
каюты, о которых я уже сказал, да ещё шла на 
камбуз помогать поварихи чистить картошку, 
лепить пельменей или вареники, а там уже 
нужно накрывать столы к обеду, снова уборка, 
ужин, а по вечерам музыкальные номера.

И всё-таки однажды, когда она пришла уби-
рать мою каюту, я сказал: “Стоп, убирать се-
годня не будем!” Отобрав у неё ведро и швабру, 
усадил на диван: “Рассказывай!” Помолчав, 
оглянувшись на дверь, она вдруг заплакала. Я 
молчал и ждал. Вытерев глаза, она сказала: “Ну 
ладно”.

Когда 22 июня 1941 года фашистская Герма-
ния напала на Советский Союз, ей было 5 лет. 
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Родилась она и выросла на Слободке. Отец − 
военный моряк. Как многие военные моряки 
с началом войны сошёл с корабля и вступил 
в отряд морской пехоты. В одном из боёв был 
ранен и отправлен в городской госпиталь. В 
середине октября 1941 года, когда советским 
войскам пришлось оставить Одессу, госпиталь 
эвакуировать не успели. Накануне вступление 
вражеских войск в город отец ушёл из госпита-
ля и, буквально, приполз домой. Позже он уз-
нал, что всех раненых оккупанты расстреляли.

В конце декабря 1941 года румынские вла-
сти, которые хозяйничали в оккупированном 
городе, создали на Слободке еврейское гетто. 
По воскресным дням румыны разрешали жи-
телям Слободки приходить в гетто и прино-
сить узникам на продажу всевозможную еду. 
Зима была морозной, снежной. На санках люди 
привозили завёрнутые в тряпки кастрюли с 
супом, борщом и другой едой.

Узники гетто были обречены на голодную 
смерть. У кого были оккупационные марки 
(так назывались тогда деньги) или кое-какие 
вещи, на которые можно было обменять еду, с 
нетерпением ждали эти воскресные дни.

Отец нашей буфетчицы, оправившиеся от 
ранения, тоже стал привозить на санках ка-
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стрюлю с борщом. Мать её болела, и отец за-
нимался домашним хозяйством сам. Когда он 
в очередной раз был в гетто, увидел среди 
толпы, стоящих на морозе людей, маленькую 
девочку. В потёртом пальтишке и вязаной ша-
почки она стояла и смотрела на людей, кото-
рые ели. Отец нашей буфетчицы подозвал её 
и спросил: почему она одна и где её родите-
ли. Ответила: “Отец − на фронте, мать умерла. 
Жила с бабушкой, но бабушка тоже умерла и её 
увезли на подводе с другими мёртвыми.”

Недолго думая, отец схватил девочку, кото-
рой было лет пять или шесть. Она не закри-
чала, детским чутьём понимая, что её хотят 
спасти. Завернув в тряпки, уложив на санки, 
накрыв каким-то рядном и, вместе со своей ка-
стрюлей, вывез девочку из гетто. Так у нашей 
буфетчицы появилась сестричка по имени Ро-
берта.

Весной 1942 года гетто закрыли, так как 
всю зиму евреев вывозили в сёла Одесской об-
ласти на расстрелы, а те, кого не успели рас-
стрелять − умерли от голода и болезни. Отец 
нашей буфетчицы стал работать грузчиком в 
порту.

В апреле 1944 года советские войска осво-
бодили Одессу от фашистских оккупантов. 
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Вскоре отец был арестован. Его обвинили в 
сотрудничестве с оккупантами. Он погиб в за-
стенках НКВД.

Девочка, которую отец вывез из гетто, росла 
с нашей буфетчицей как родная сестра: вместе 
ходили в одну школу, учились в одном классе 
и даже сидели за одной партой. По окончании 
школы Роберта хотела поступить в медицин-
ский институт, но, как еврейку, её не приняли.

Одно время я плавал старшим механиком 
пассажирского теплохода “Украина”, который 
ходил по ближневосточной линии. Несколько 
рейсов с нами ходил судовым врачом препо-
даватель Одесского медицинского института, 
известный в городе невропатолог Юрий Льво-
вич Курако. Он мне как-то сказал, что ректор 
Одесского медицинского института Дейнега, 
не стесняясь, выразился так: “Пока я ректор 
этого института ни один еврей в него не по-
ступит.”

По этой же причине Роберту и не приняли в 
университет. Она пошла работать санитаркой 
в больницу. А позже, когда начался выезд евре-
ев в Израиль, уехала в эту страну. По законам 
Израиля её призвали в армию. Отслужив поло-
женные два года, она поступила в Иерусалим-
ский университет на медицинский факультет. 
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Но её жизнь внезапно оборвалась на одной из 
улиц Иерусалима в результате теракта. 

В память о ней Раиса и назвалась Робертой.
С приходом в Одессу к нам вернулась выз-

доровевшая наша буфетчица и Раиса-Роберта 
ушла. Но ещё долго, заходя в кают-компанию, я 
смотрел на осиротевшее пианино, словно ожи-
давшее нашу Раису-Роберту. Но она не шла...
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БАЛКОН МУССОЛИНИ В РИМЕ

Чивитавеккья – это почти Рим. Двадцать 
пять минут езды в автомобиле или автобу-
сом – и вы в столице Италии. Чивитавеккья – 
порт небольшой, но в нем швартуются пасса-
жирские лайнеры. И туристы, не успев сойти 
на берег, спешат к автобусам, чтобы поскорее 
увидеть Собор Святого Петра, Коллизей, фон-
тан Треви и другие достопримечательности 
“вечного города”.

На теплоходе “Аркадий Гайдар” мы привез-
ли в Италию из Китая рис. Часть выгрузили 
в Генуе, а остальное – в Чивитавеккья. Но не 
успели стать к причалу, как возле нашего борта 
остановился микроавтобус. Из него выскочила 
девушка и закричала: “Меня зовут Франческа! 
Рим туда и обратно – двадцать пять долларов, 
пожалуйста!”.

Как было не воспользоваться таким пред-
ложением? И вскоре я и несколько моих това-
рищей уже садились в микроавтобус.

Когда мы входили в порт, там стоял огром-
ный пассажирский лайнер. Вместе с нами в ми-
кроавтобус Франчески села пара – муж и жена, 
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французы. Пока мы ехали в Рим, Франческа 
разговаривала то с ними, то с нами, легко пе-
реходя с одного языка на другой.

В советские времена в школах учили ино-
странные языки: немецкий, французский, ан-
глийский. Но в закрытом обществе, каким был 
Советский Союз, общения с иностранцами не 
было, поэтому изучение языков представля-
лось пустой тратой времени.

Когда я начал плавать за границу, меня по-
ражало, как тамошние люди легко общаются 
друг с другом на разных языках. Даже полугра-
мотные арабы-швартовщики в Суэцком кана-
ле разговаривали не только на английском, но 
и с нами по-русски. Они постоянно общались 
с иностранными моряками. Отсюда и умение 
говорить на любом языке.

Недаром французский писатель Антуан де 
Сент-Экзюпери писал, что самая большая ро-
скошь – это роскошь человеческого общения.

Но вот и Рим. Об этом городе я много читал. 
“Письма из Рима” Стендаля, “Римские расска-
зы” Альберто Моравия. Видел фильмы Феде-
рико Феллини с участием Марчелло Мастроян-
ни и Софи Лорен, а также других итальянских 
режиссеров. Но одно дело читать книги и ви-
деть фильмы, и другое – идти по улицам этого 
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города, дотрагиваясь до стен великолепных 
зданий, овеянных вековыми ветрами, смо-
треть на встречных римлян, или сидеть где-то 
на площади Навона в уличном кафе, пить кофе 
и смотреть на постоянно выступавших там 
акробатов и фокусников.

В Собор Святого Петра мы не попали из-за 
огромной очереди, стоявшей у входа в это по-
трясающе огромное и высокое здание, выстро-
енное пятьсот лет назад великим итальянцем 
Микеланджело. Но зато полюбовались на сто-
ящих рядом с собором у входа в Ватикан швей-
царцев, одетых по давней римской традиции 
в костюмы, нарисованные Микеланджело, со 
средневековыми алебардами в руках.

Долго стояли у развалин Колизея. И я мыс-
ленно видел арену этого уникального здания, 
на которой сражались и умирали на потеху 
древних римлян рабы-гладиаторы.

Ну, и, конечно, фонтан Треви, у которого по-
стоянно толпятся туристы, и дно фонтана се-
ребрится от множества брошенных туда монет.

А потом Франческа привезла нас на пло-
щадь Республики и показала на невысокое 
здание с балконом. С этого балкона, как сказа-
ла Франческа, выступал диктатор Италии Бе-
нито Муссолини.
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Читать я научился рано. Отец выписывал 
еженедельник, который назывался “За рубе-
жом”. В этом еженедельнике я впервые про-
читал зловещее слово – фашизм. Позже узнал, 
что создателем фашизма был правитель Ита-
лии Бенито Муссолини. Фашизм происходил 
от слова “фаши” − это были отряды чернору-
башечников, которые помогали Муссолини в 
1922 году захватить власть в Италии. Муссо-
лини был другом Гитлера. Перехватив у него 
идеи фашизма, Гитлер сделал их идеологией 
своей нацистской партии.

Балкон, с которого выступал Муссолини, я 
видел несколько раз в кадрах кинохроники. 
Внизу всегда стояла огромная толпа, слушав-
шая речи итальянского диктатора. Такие же 
толпы немцев слушали речи Гитлера. И когда 
Гитлер начал в 1939 году Вторую мировую во-
йну, завоевывая Европу и мечтая о мировом 
господстве, он послал на смерть тысячи и ты-
сячи немцев, поверивших в него. То же самое 
сделал и Муссолини, пославший на войну ты-
сячи и тысячи итальянцев, когда Гитлер напал 
на Советский Союз. Мало кто из этих итальян-
цев вернулся домой…

Это же сегодня делает Путин, развязав вой-
ну против Украины.
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Стоя в Риме перед балконом, с которого вы-
ступал Муссолини, я думал о судьбе диктато-
ров, об их печальном конце. Муссолини был 
расстрелян итальянскими партизанами и по-
вешен за ноги. Так же был расстрелян румын-
ский диктатор Чаушеску. Диктатор Советского 
Союза Сталин был отравлен своими соратни-
кам. Гитлер покончил жизнь самоубийством. 
Знаю, что и Путина ждет похожая судьба.

Вот что напомнил мне скромный балкон на 
площади Республики в Риме. И, пожалуй, это 
было самое яркое впечатление от поездки в 
столицу Италии.
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ОПЕРАЦИЯ “АНАДЫРЬ”

(Из истории Черноморского пароходства)

В море, как в жизни: спокойные дни сме-
няются штормовым ветром, на гребнях волн 
вскипает пена, и небо, даже днём, становится 
тёмным и близким. На камбузе и в буфетной 
начинает грохотать посуда, падающая от кач-
ки.

За долгие годы работы на судах Черномор-
ского пароходства я не раз попадал в жестокие 
штормы. Но сегодня, когда идёт страшная, раз-
вязанная Россией против Украины война, и всё 
чаще слышатся угрозы ядерного столкнове-
ния, мне вспоминается один, особый, шторм.

Было это в дни так называемого Карибско-
го кризиса, когда Советский Союз по команде 
главы правительства СССР Н. Хрущёва завёз на 
Кубу ракеты с ядерными боеголовками. США 
в лице президента Кеннеди, узнав об этом, по-
ставили СССР ультиматум − убрать ракеты или 
начнётся ядерная война. Операция по завозке 
ракет на Кубу была секретной и носила кодо-
вое название “Анадырь”.
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Перевозки осуществлялись судами Черно-
морского пароходства, и я принимал в них уча-
стие. Работал я тогда на теплоходе “Большевик 
Суханов”. Мы грузились под Николаевом, в се-
кретном порту Октябрьский.

В наших пяти трюмах были заранее сде-
ланы нары, и туда загнали солдат. Но все они 
были в гражданской одежде и шли на Кубу под 
видом сельскохозяйственных рабочих.

Грузились ночью. Когда трюмы были запол-
нены солдатами и матросы задраили крыш-
ки трюмов, на палубу стали грузить ящики с 
ракетами. Погрузкой командовал нервный 
и крикливый генерал-майор. С нами он и по-
шёл в рейс. Было это в сентябре 1962 года. По 
выходу в рейс погода была хорошей, но вый-
дя из Средиземного моря в Атлантику, погода 
испортилась и начался шторм. Жалко было 
солдат, находившихся в трюмах, которых ради 
секретности выпускали наверх только ночью. 
Ночью они и обедали из установленных на па-
лубе походных кухонь, и оправлялись, бегая по 
очереди, на корму, где для них было сделано 
специальное устройство. Шторм усиливался. 
Качка становилась всё сильнее и сильнее. Ге-
нерал бегал вокруг ящиков, принайтованных 
к палубным рымам, боясь, что они свалятся за 
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борт. Он крыл матом матросов, которые чуть 
ли не руками удерживали эти ящики, объяс-
няя генералу, что прикреплены они надёжно 
и с ними ничего не случится. Но судно качало 
всё больше, и генерал свирепел ещё сильнее. 
Вдруг заглох главный двигатель. Выяснилось, 
что забилась система подачи топлива к двига-
телю. Пока мы разбирали и чистили топлив-
ные трубки, генерал каждый раз прибегал в 
машинное отделение, кричал, что мы сорвали 
секретный рейс, и он всех нас отдаст под три-
бунал. А когда я сказал ему, чтобы он перестал 
мешать работать, он заявил, что со мной раз-
говор будет особый. Наконец, мы запустили 
двигатель, и судно начало набирать ход.

Вытирая руки ветошью, я поднялся на палу-
бу. Шторм начал утихать. В небе стояла луна. 
Океан отливал голубизной и, как всегда, был 
величав и прекрасен.

Ну а что было потом − знают все: Кеннеди 
договорился с Хрущёвым, Советский Союз вы-
вез с Кубы свои ракеты, убрал войска − и чело-
вечество вздохнуло с облегчением. Мир!

Дай Бог, чтобы так было и у нас. И чем ско-
рее − тем лучше.
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МЫС ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ

За долгие годы работы в литературе, напи-
сав свыше тридцати книг, я думал – всё. Испи-
сался. Но вдруг позвонил парень, ему 16 лет, 
учится в мореходном училище, мечтает стать 
моряком. Прочитав несколько моих книг, спра-
шивает – был ли я у мыса Доброй Надежды? И 
почему этот мыс так называется? Я всегда от-
вечал – и на письма читателей, и на звонки. От-
вечаю через газету и в этот раз.

Был, конечно. В 1967 году после шестид-
невной войны между Израилем и Египтом Су-
эцкий канал был закрыт для мореплавания 
почти на десять лет. Суда мирового флота, со-
вершая рейсы из Европы в страны Юго-Вос-
точной Азии и обратно, огибали, как и во вре-
мена парусного флота, южную оконечность 
Африки и, собственно, мыс Доброй Надежды. 
Теми же курсами ходили суда Черноморского 
пароходства.

Историки утверждают, что своё название 
мыс получил потому, что португальский море-
плаватель Васко да Гама, пытаясь найти путь 
из Европы в Индию, дошёл до этого мыса. Так 
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как плавание Васко да Гама оправдала наде-
жду португальского короля Жуана II, мыс по-
лучил такое название.

Но есть еще одна версия. В эпоху парусного 
флота, когда из Китая в Англию поставлялся 
чай, то дойти до этого мыса в штормовых усло-
виях Атлантики или Индийского океана счита-
лось у моряков удачей. Отсюда и название.

У меня с этим мысом связана одна непри-
ятная история. Плавал я в то время старшим 
механиком на теплоходе “Большевик Суханов”. 
Однажды грузились в Одессе сахаром в меш-
ках на Кувейт (продукция Одесского сахарного 
завода). Перед отходом в рейс ко мне пришла 
женщина и сказала, что её сын окончил море-
ходную школу и идёт с нами в первый рейс. 
Она просила, чтобы я за ним приглядывал, и 
чтобы его никто не обижал. Я её успокоил, ска-
зав, что у нас дружный экипаж и никто её сына 
обижать не будет. Фамилия парнишки была 
Зеленин.

За день до отхода к нам пришёл новый вто-
рой механик. Штатные уходил в отпуск. На суд-
не стоял двигатель итальянской фирмы “Fiat”. 
Таких двигателей в пароходстве было мало. В 
эксплуатации они имели свои особенности. Об 
этих особенностях я начал говорить новому 
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второму механику. Но он меня перебил, сказав, 
что всё знает. Меня это обрадовало, значит, 
пришёл специалист.

К сожалению, всё оказалось наоборот. По 
выходу в рейс из-за его некомпетентности 
двигатель глох, и приходилось бегать, чтобы 
найти причину. То он неожиданно отключал 
дизель-генератор, и судно обесточивалось.

Но самое неприятное произошло у мыса До-
брой Надежды. У этой самой южной оконечно-
сти Африки сходятся два океана – Атлантиче-
ский и Индийский. Там всегда штормит. Вот в 
такую штормовую ночь позвонил мне второй 
механик, а нёс вахту он с ноля часов до четы-
рех утра, и сказал: “Моторист Зеленин выпал 
за борт”. Я вскочил, подбежал к наглухо задра-
енному иллюминатору. Но что я мог увидеть в 
кромешной тьме штормовой ночи?

В иллюминатор хлынула волна, обдав его 
шипящей пеной. Первая мысль – бежать к ка-
питану. Но это было бесполезно – человека уже 
не найти.

Понимая, что спасти Зеленина уже не удаст-
ся, я побежал в машинное отделение спросить 
второго механика, как это могло произойти.

Спустившись вниз, я увидел на средних 
решётках главного двигателя Зеленина, за-
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ливавшего в лубрикаторы масло для быстро 
работающих поршней. От неожиданности я 
сел на ступеньку трапа и закурил. Руки у меня 
дрожали. А Зеленин, повернувшись ко мне, по-
думал: “Стармех сошёл с ума. Пришёл среди 
ночи в машинное отделение, сел на трап и ку-
рит, хотя везде написано “Не курить”.

Немного успокоившись, вернулся в каюту 
и позвонил второму механику. Спросил, с чего 
он решил, что Зеленин выпал за борт. Тот спо-
койно ответил, что послал Зеленина в туннель 
гребного вала, его долго не было – вот он и ре-
шил, что моторист выпал за борт.

Утром я рассказал об этом капитану. Ответ 
был краток: “Подождём до Одессы, а там изба-
вимся”.

Перед приходом в Одессу я предупредил 
второго механика, чтобы он брал обходной 
лист и списывался. Он ничего не ответил. Но 
когда мы стояли уже у причала, ко мне подо-
шла его жена и заявила, что она работник об-
кома партии и за списание её мужа я отвечу.

Но пока мы грузились в очередной рейс ни-
каких санкций против меня не последовало. 
Ушли мы надолго. Когда вернулись, я пришёл в 
нашу механическую службу пароходства. Меня 
окружили знакомые инженеры и наперебой 
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стали говорить, что вспоминали меня не один 
раз. Оказалось, начальнику нашей механи-
ческой службы позвонили из обкома партии 
и попросили повысить в должности нашего 
бывшего второго механика. Он был назначен 
старшим механиком какого-то судна и, прохо-
дя Босфор, в центре пролива остановил глав-
ный двигатель, и потребовал у капитана бу-
тылку водки – иначе судно дальше не пойдёт.

Всё это кончилось тем, что наш начальник 
получил по министерству морского флота 
СССР строгий выговор. Вот и такие были в па-
роходстве механики...

Мыс Доброй Надежды с белой башенкой ма-
яка наверху. Мыс омывается двумя океанами. 
Но когда я писал эту статью, я думала о другой 
надежде. Надежде на мир для нашей изувечен-
ной войной родной украинской земле.
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МЫ БУДЕМ ОБНИМАТЬСЯ, 
НЕ СТЕСНЯЯСЬ СЧАСТЛИВЫХ СЛЕЗ

Редакция газеты “Вечерняя Одесса” попро-
сила меня написать свои воспоминания к 10 
апреля – ко Дню освобождения Одессы от фа-
шистских захватчиков.

Пережив годы фашистской оккупации на-
шего города, я не раз писал на эту тему. Но, са-
дясь за очередную статью, в памяти всплыва-
ли всё новые и новые подробности страшных 
лет в истории родного города и того радостно-
го дня, когда нас освободили советские войска 
из нацистского концлагеря. 

Начав писать эту статью, нахлынули воспо-
минания.

…Концлагерь, в котором мы находились, 
как евреи, был расположен недалеко от реки 
Буг. Уже в середине марта 1944 года услышали 
отдалённый шум приближающейся артилле-
рийской канонады. Она всё нарастала. Мимо 
нашего концлагеря потянулись отступающие 
немецкие войска. На нас, выживших чудом в 
этом концлагере, они не обращали никакого 
внимания. Им было не до нас. В какой-то день 
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исчезли полицаи, что охраняли узников кон-
цлагеря. Исчез комендант – румын.

А вскоре мы увидели наших освободите-
лей – солдат Красной Армии. Произошло это 
28 марта 1944 года. Войска наступали на Одес-
су. И мы втроём – я, мать и сестра, оборванные, 
грязные, в лаптях, набитых соломой, обутых 
на босые ноги, пошли вслед за наступавшими 
на Одессу войсками. После долгих лет оккупа-
ции и пережитых ужасов того времени – мы 
были свободны! Свободны!

И это чувство, несмотря на голод, придавало 
нам удивительные силы. Мы шли, не замечая 
ни голода, ни усталости. Мимо нас проносились 
наши освободители. Шел могучий поток насту-
павших на Одессу войск. Нас обгоняли мощные 
артиллерийские грузовики, “Студебеккеры”, к 
которым были прицеплены пушки, а в кузовах 
сидели солдаты, проносились танки.

А мы шли, шли, пока в каком-то украинском 
селе не свалились от усталости. К маме подо-
шла женщина и спросила: “Оце ваші діти? Ідіть 
до мене – я їх нагодую”. Я до сих пор помню 
вкус того молока и крестьянского хлеба, кото-
рый дала нам эта женщина.

Одессу освободили 10 апреля 1944 года. А 
12 апреля мы вошли по Херсонскому спуску 
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в наш родной город. Трудно передать те чув-
ства, которые испытали, идя по родным ули-
цам. Многие дома были разрушены, в воздухе 
пахло гарью и порохом – запахом недавних 
боёв. На каждом доме писалось: “Проверено! 
Мин нет!”. Это была работа сапёров. Люди, 
которые встречались нам на родных улицах, 
улыбались, а одна женщина, поняв, кто мы и 
откуда идём, подбежала и начала нас целовать, 
обливаясь слезами.

Вот такой была встреча с освобождённой от 
фашистов Одессой.

И думая сегодня о новой страшной войне, 
которую развязала Россия против Украины, я 
мечтаю о том дне, когда наступит тишина, и 
люди, празднуя новый мирный день, будут об-
ниматься, не стесняясь счастливых слёз.
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НИКТО НЕ ЗАБЫТ, НИЧТО НЕ ЗАБЫТО

Накануне 9 мая − Дня Победы антигитле-
ровской коалиции (Советского Союза, США, 
Англии) над фашистской Германией − в Одес-
су приехали представители международного 
фонда “Христиане за Израиль”. В этот фонд 
входят Канада, Германия, Австрия, Швейцария, 
Бельгия, Великобритания, Италия, Австралия, 
Новая Зеландия. Члены фонда − люди разных 
христианских конфессий.

Их деятельность − это не просто память о 
трагедии еврейского народа во время Второй 
мировой войны. “Христиане за Израиль” уста-
навливают памятные знаки на местах массо-
вых расстрелов евреев, проводят уроки па-
мяти о Холокосте в школах и университетах, 
занимаются различной благотворительной 
деятельностью.

В связи с восьмидесятой годовщиной окон-
чания Второй мировой войны, в ходе кото-
рой немецкими нацистами было уничтожено 
6 млн. евреев, представители фонда посетили 
в Украине − оккупированной во время войны 
фашистской Германией − места массовых рас-
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стрелов евреев в Винницкой, Каменец-Подоль-
ской, Полтавской и Одесской областях.

В Одесской области они посетили Мосто-
вое, Виноградово, Доманёвку и Богдановку —  
места, куда зимой 1942 года вывозили людей 
из одесского гетто на расстрелы.

В Одессе представители фондов побывали 
в ассоциации бывших узников гетто и нацист-
ских концлагерей. У председателя ассоциа-
ции Р.М. Шварцмана, который 27 января этого 
года, в Международный день памяти жертв 
Холокоста, по приглашению немецкого прави-
тельства выступал в Бундестаге в Берлине, он 
рассказывал о том, что пришлось пережить ев-
реям Украины во время оккупации гитлеров-
цами.

Представители фонда попросили у Романа 
Марковича адреса бывших малолетних узни-
ков гетто и нацистских концлагерей, живущих 
в Одессе. У каждого брали интервью, которые 
впоследствии будут опубликованы в европей-
ских газетах. У меня брала интервью немка 
Анемона Рупер: больше часа она расспрашива-
ла о пережитом в те страшные годы.

Осенью 1945 года в Нюрнберге начался про-
цесс над главными нацистскими военными 
преступниками. Судьи были потрясены злоде-
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яниями, совершёнными этими людьми, доку-
ментально подтверждёнными кинохроникой 
и показаниями свидетелей. Из двадцати двух 
подсудимых двадцать были приговорены к 
смертной казни через повешение.

Сегодня в Украине идёт страшная война, 
развязанная Россией. От российских ракет гиб-
нут ни в чём не повинные люди. Но рано или 
поздно, как и в Нюрнберге, злодеяния россий-
ских военных преступников будут наказаны. 
Никто не будет забыт, ничто не будет забыто.
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КАПИТАН ВАЙСМАН

Из истории Черноморского пароходства

Сейчас я редко бываю у моря. Возраст. Но 
иногда сын вывозит меня в Аркадию или на 
Ланжерон. Я радуюсь крикам чаек, резким по-
рывам соленого ветра и подолгу смотрю на 
горизонт, вспоминая свои плавания и давно 
забытых людей, чьи имена были когда-то зна-
менитыми. Одним из таких имён было имя ка-
питана Вайсмана – человека нелёгкой судьбы, 
чьё имя знала вся морская Одесса.

23 августа 1939 года в Москве был подписан 
пакт о ненападении между фашистской Герма-
нией и Советским Союзом. Одновременно был 
заключён договор об экономическом сотруд-
ничестве между двумя странами. В Германию 
направлялись стратегические товары − нефть, 
хлопок, зерно, руда и многое другое, а Герма-
ния поставляла в СССР оптику, станки и другое 
оборудование для советских заводов.

В Одессе открылось Генеральное консуль-
ство. Оно находилось в здании нынешней дет-
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ской больницы имени Резника на углу улиц 
Дворянской и Садовой. Над зданием был под-
нят фашистский флаг. Каждый день напротив 
этого здания стояли одесситы, ожидая, что 
кто-то выйдет из консульства, чтобы увидеть 
живого фашиста.

Почти все суда ЧМП работали на Германию. 
Михаил Михайлович Вайсман, в то время мо-
лодой штурман, был старшим помощником 
капитана теплохода “Донбасс”.

22 июня 1941 года пароход стоял в Гамбур-
ге, выгружая кипы хлопка. В тот день в 4 утра 
без объявления войны фашистская Германия 
напала на Советский Союз. Утром к борту суд-
на подъехали два чёрных грузовика. Эсэсовцы 
согнали моряков, затолкали их в грузовики и 
увезли в концлагерь. Там им объявили, что они 
интернированы. Михаил Михайлович Вайсман 
не был ярко выраженным евреем, но зная, как 
относятся к евреям немецкие фашисты, успел 
выбросить в море свой морской паспорт и на-
звал себя по фамилии Воробьёв.

Никто из членов экипажа его не выдал. 
Вместе с другими моряками он провёл в кон-
цлагере на тяжелейших работах четыре года. 
Освободили их англичане, которые вместе с 
американцами 6 июня 1944 года высадились в 
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Нормандии, открыв Второй фронт против гит-
леровской Германии.

После капитуляции фашистской Германии 
в мае 1945 года Михаил Михайлович вернулся 
в Одессу. Семья его погибла в одесском гетто, 
в квартире жили чужие люди, и ему пришлось 
потратить немало усилий, чтобы стать хозяи-
ном своего жилья. Он был снова принят на ра-
боту в ЧМП.

Почти весь флот пароходства за годы Вто-
рой Мировой войны был потоплен фашист-
ской авиацией и подводными лодками.

В начале 1946 года пароходство начало по-
лучать из поверженной фашистской Германии 
немецкие суда в счёт репараций. Михаил Ми-
хайлович, сдав экзамены на звание капитана 
дальнего плавания, был направлен в Герма-
нию, откуда пригнал пароход в порт Одесса, по-
лучивший название “Генерал Черняховский”. 
На этом пароходе он совершил несколько рей-
сов в Америку до начала “Холодной войны” 
между США и СССР, начавшейся в 1947 году. А 
в конце 1948 года, когда Сталин развязал ан-
тисемитскую кампанию “по борьбе с безрод-
ными космополитами”, капитан Вайсман, как 
и другие евреи, был уволен из пароходства. 
Кроме евреев, были уволены моряки − болга-
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ры, греки, поляки, родившиеся в Одессе, но по 
прихоти Сталина ставшие “инородцами”.

К счастью, в это время в Одессу начали при-
езжать вербовщики. На севере Советского Со-
юза – в Мурманске и Архангельске – стал бы-
стро расти рыболовный флот. Этот флот очень 
нуждался в специалистах: штурманах, механи-
ках, радистах, электромеханиках. Уволенные 
из пароходства по национальному признаку 
моряки хлынули на север. Там национальность 
никого не интересовала. Для работы на рыбо-
ловных судах нужен был диплом и желание ра-
ботать в море. У капитана Вайсмана было и то, 
и другое. По приезду в Мурманск он сразу по-
лучил под своё командование большой моро-
зильный траулер, который работал не только 
в Баренцевом море, но и выходил в океан.

На севере М.М. Вайсман проработал до мар-
та 1953 года. 5 марта того года умер Сталин. 
Капитан Вайсман, понимая, что времена те-
перь будут иные, сразу вернулся в Одессу. Он 
не ошибся. Его охотно приняли на работу в па-
роходство, и он получил под своё командова-
ние пароход “Вторая пятилетка”.

Сталинские пятилетки, начатые в 1929 году, 
определяли развитие Советского Союза в про-
мышленном отношении. В годы Второй пяти-
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летки были построены ДнепроГЭС, Уралмаш, 
Харьковский и Сталинградский тракторные 
заводы, а также другие гиганты советской 
индустрии. Поэтому пароход, на котором стал 
работать капитан Вайсман, получил такое на-
звание.

Стараниями капитана “Вторая пятилетка” 
постоянно выполняла и перевыполняла пла-
новые задания. А это – денежная премия эки-
пажу. Но с поварами пароходу не везло. Тогда 
Михаил Михайлович уговорил одного из луч-
ших поваров ресторана гостиницы “Лондон-
ская” пойти с ним в рейс. К зарплате повара он 
добавлял деньги со своих представительских. 
Экипаж “Второй пятилетки” стал питаться как 
в ресторане.

В 1955 году “Вторая пятилетка”, следуя из 
Дании в Чёрное море, в проливе Ла-Манш в 
тумане столкнулась с французским судном. 
Виноват был “француз”. Но оба парохода, полу-
чив повреждения, были отбуксированы в порт 
Дюнкерк. Французские власти, обвинив в стол-
кновении советского капитана, посадили его 
в тюрьму. На выручку Михаилу Михайловичу 
вылетела из Одессы начальник юридического 
отдела ЧМП Лариса Алексеевна Короткова. На 
суде, собрав необходимые документы и дока-
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зательства, она добилась оправдания совет-
ского капитана. На судей произвело впечатле-
ние и то, что Михаил Михайлович, защищаясь, 
говорил по-французски. Он свободно владел 
как французским, так и английским языком, 
поскольку его мать была преподавателем ино-
странных языков и с детства учила его им.

По возвращении в Одессу он выступал во 
Дворце моряков, рассказывая о тех драмати-
ческих событиях. Вместе с другими моряками 
пароходства я слушал М.М. Вайсмана, который 
закончил своё выступление совершенно нео-
жиданно стихами Эдуарда Багрицкого:

Кто услышал раковины пенье,
Бросит берег − и уйдет в туман;
Даст ему покой и вдохновенье
Окруженный ветром океан…
Давно нет в Одессе Черноморского пароход-

ства – разграбленного и уничтоженного вы-
шестоящими чиновниками. Сгорел Музей мор-
ского флота. И некому и негде рассказывать о 
моряках, которыми гордился наш город.

Вспомнив капитана Вайсмана, я в силу сво-
их скромных возможностей постарался это 
сделать.
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САД КАМНЕЙ

В советские времена в газетах была рубри-
ка “Писатель и читатель”. Читатели задавали 
вопросы своим любимым писателям − и те 
отвечали через газету. Это сегодня все сидят, 
уткнувшись в телефоны. А тогда в автобусах, 
троллейбусах, трамваях пассажиры читали га-
зеты или книги. Имена писателей были у всех 
на слуху. В нашем городе, например, все знали 
одесских писателей И. Гайдаенко, Ю. Усыченко, 
А. Батрова, Ю. Трусова, В. Лясковского, А. Зорич 
и других. Их книги не залёживались на книж-
ных прилавках, а за некоторыми стояли даже 
очереди. Всё это было тогда.

Поэтому меня приятно удивил звонок од-
ного моего читателя. Зовут его Владимир Ку-
ликов, он курсант Одесской морской академии 
судоводительского факультета. Зная по моим 
книгам, что я моряк, и неоднократно бывал в 
Японии, спросил, что я знаю о Саде камней в 
древней столице Японии Киото.

В Киото я был один раз. И сегодня, когда 
в Украине идёт страшная война, после оче-
редной сводки новостей мне становится не 
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по себе, я вспоминаю этот сад, куда приходят 
японцы, чтобы получить, как они говорят, све-
жего воздуха от окружающей их жизни. Сад 
камней − это место для медитации и размыш-
лений, символизирующее гармонию природы 
и позволяющее погрузиться в себя.

А попал я в этот сад так. Однажды мы при-
шли в японский порт Осака. Швартуясь к при-
чалу, вахтенный второй механик перепутал 
полученную команду с мостика “вперёд” − дал 
машине задний ход, и мы навалились на сто-
явшее у причала соседнее судно. Для меня, 
старшего механика, это было чрезвычайное 
происшествие. Японцы нас оштрафовали. Я 
несколько дней не мог прийти в себя. Агент, 
обслуживающий наше судно, говоривший 
по-русски, посоветовал мне съездить в Киото. 
“Там, − сказал он, − в Саду камней вы почув-
ствуете прилив сил и вновь обретёте веру в 
жизнь”.

Согласно правилам поведения советского 
моряка за границей, в Киото я поехать один не 
мог – только с группой. Но уговорить кого-то 
из членов экипажа было трудно, так как по-
ездка стоила денег, а у наших моряков, полу-
чивших в Японии деньги, каждая иена была на 
учёте. И всё же мне удалось уговорить двух ма-
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тросов, которых я повёз в Киото за свой счёт. И 
вот мы там. Таксист, которого я нанял у вокза-
ла, привёз нас в Сад камней.

Это было небольшое пространство земли, 
огороженное высоким забором. В Саду лежали 
камни разных размеров и разных цветов: чёр-
ные, ярко-белые, серые, а некоторые отдавали 
блестящие синевой. Вокруг сидели японцы, 
мужчины и женщины, молчаливо уставившись 
на эти камни. Мы сели, и я тоже начал молча 
смотреть на собрание этих камней, стараясь 
понять в чём суть.

Вскоре возле меня села ещё одна пара: по-
жилой седовласый японец с женой. Поняв, что 
мы европейцы, он тихо спросил по-английски, 
кто мы и откуда. Я ответил, что мы моряки и 
наш родной город Одесса. “О! – тихо восклик-
нул он. − Одесса! Я был там туристом. Был в 
Киеве, Одессе. У вас там замечательный Опер-
ный театр. Такого я не видел нигде в мире”.

Мы тихо, чтобы не помешать другим япон-
цам, разговорились. Я узнал, что он капитан 
танкера, который возит нефть из Персидско-
го залива в Японию. И перед каждым рейсом 
приходит сюда, чтобы получить, как он сказал, 
жизненную энергию. По его словам, этот Сад − 
торжество вечности. “Вам, европейцам, − ска-
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зал он, − этого не понять. Но мы, − он улыбнул-
ся, − совсем другие.”

Вот так я побывал в Саду камней. Через не-
сколько дней, закончив грузовые операции, 
мы ушли из Осаки, взяв курс к родным бере-
гам. Море штормило, вспененные волны с гро-
хотом обрушивались на судно, растекаясь по 
палубе, и словно, обессилев уходили за борт. 
Сильно качало. На ногах было трудно стоять.

Глядя на разбушевавшуюся стихию, я вспом-
нил слова: “торжество вечности”. Оно было 
здесь, в штормовом море, и там, в молчании 
японского Сада камней.
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ДЕТИ ВОЙНЫ

Из дневника писателя

Недалеко от моего дома есть детская пло-
щадка. Лето…Каждый день на площадке полно 
детей. Бегают, кричат, катаются на качелях. Их 
мамы сидят вокруг и с опаской поглядывают 
на небо. Война…

Я смотрю на этих мам и вижу, как по ночам, 
когда звучит сирена воздушной тревоги, они 
вскакивают с постели, хватают заспанных де-
тей и бегут в укрытие – если поблизости оно 
есть. А если нет, то сидят на постели, прижи-
мая к себе ребенка, и молят Бога, чтобы про-
несло. Дети войны…

Впервые я увидел таких детей в 1937 году. В 
Испании шла гражданская война. Два отчаян-
ных испанских капитана − Эрнандес и Манти-
лья − привезли этих детей в Одессу. Их родите-
ли погибли от бомбёжек авиации фашистского 
генерала Франко, который поднял мятеж про-
тив законного правительства республики. 
Самолёты Франко, поддерживаемые двумя 
фашистскими лидерами того времени − Гитле-
ром и Муссолини, − бомбили испанские города 
Мадрид, Барселону и Валенсию.
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История повторяется. Точно так же сегод-
ня, из-за войны, развязанной Россией против 
Украины, женщины, дети и старики гибнут 
под обломками зданий от российских ракет. 
Гибнут целые семьи.

Тех испанских детей разобрали сердоболь-
ные одесситы, всячески пытаясь их накормить 
и приласкать. А потом их развезли по городам 
Советского Союза, где дети начали учиться и 
приобретать различные специальности.

В 1956 году многие из них, став взрослыми, 
возвратились на родину. Доставил их туда наш 
черноморский пассажирский теплоход “Крым” 
под командованием капитана Михаила Ивано-
вича Григора.

В 1941 году война пришла к нам. Я не буду 
подробно описывать несчастных советских 
детей, которые остались без родителей. Отцы 
их погибли на фронте, а матери – под развали-
нами разбомбленных зданий. Я тоже был од-
ним из тех детей войны, не раз рассказывал об 
этом со страниц “Вечерней Одессы”.

Став взрослым, получив профессию судово-
го механика, работая на судах Черноморско-
го пароходства, я снова увидел детей войны. 
Было это во Вьетнаме. Там в течение десяти 
лет шла война между коммунистическим севе-
ром и капиталистическим югом. Северу помо-
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гал Советский Союз, а югу – Америка. Амери-
канская авиация безжалостно бомбила города 
и села северного Вьетнама.

Суда Черноморского пароходства доставля-
ли в северовьетнамский порт Хайфон оружие, 
продовольствие, медикаменты. Вот там я ви-
дел несчастных оборванных и голодных детей.

Однажды при стоянке в Хайфоне к борту на-
шего судна подошла женщина с двумя детьми 
и попросила хлеба. Хорошо помня своё голод-
ное военное детство, я побежал на камбуз и с 
помощью поварихи сделал бутерброды с кол-
басой и сыром, которые вынес на причал. Дети 
ели их жадно, благодарно поглядывая на меня 
раскосыми глазами.

Не знаю, о чём думают политики, когда раз-
вязывают эти войны, ведь у них тоже есть дети. 
Если бы они задумались о судьбах других де-
тей, возможно, войн не было бы. Но, к сожале-
нию, этого не происходит. Тысячи украинских 
детей сегодня лишены родителей и скитаются 
по чужбинам. Нет прощения тем, кто виновен 
в трагических судьбах этих детей.

Когда-то один писатель сказал: “Человек ро-
жден для счастья, как птица для полета”. Мир – 
это громадное счастье. И дай Бог сегодняшним 
детям войны дожить до мирного времени.
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УРОКИ НЕМЕЦКОГО

Сейчас много говорят об изучении ино-
странных языков, о пользе их применения.  
В советское время такого не было. Языки учи-
ли в школах: английский, французский, не-
мецкий. Но в закрытом обществе, каким был 
Советский Союз, отгородившийся благодаря 
Сталину “железным занавесом” от всего мира, 
общение с иностранцами было исключено. По-
этому к изучению языков относились равно-
душно.

Моя мама хорошо знала немецкий язык. 
В доме у нас были книги на немецком знаме-
нитых писателей того времени – Лиона Фейх-
твангера, Томаса Манна и Стефана Цвейга. Чи-
тать я научился рано. Мама всячески старалась 
приобщить меня к немецкому языку. Но всё 
это было в начале тридцатых годов прошлого 
века, когда к власти в Германии пришёл гитле-
ровский фашизм. Советские газеты в каждом 
номере писали о злодеяниях новой гитлеров-
ской власти, и я заявлял маме, что фашистский 
язык учить не будут. Мама чуть ли не крича-
ла: “Немецкий – это язык Гёте, Шиллера и Гей-
не, язык великих немецких композиторов –  
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Бетховена и Моцарта! Причём здесь фашизм?”. 
Но я стоял на своём.

До 1937 года в Одессе жило много немцев. 
Свидетельством этому служит кирха, которая 
и сегодня стоит на улице Новосельского.

Мои родители дружили с немецкими врача-
ми – доктором Кохом и доктором Гроссом. Они 
часто бывали у нас в доме и разговаривали с 
мамой по-немецки. А я, чтобы их не слышать, 
убегал во двор, где мальчишки играли в фут-
бол. Для меня беготня за мячом была важнее 
языка, который так любила моя мама.

В 1937 году, в разгар репрессий по борьбе с 
“врагами народа”, доктор Кох и доктор Гросс 
были арестованы как немецкие шпионы и со-
сланы на Колыму, в концлагеря, где и погибли. 
И тогда я сказал маме: “Вот тебе твой немец-
кий язык – язык шпионов и диверсантов”.

Настал страшный 1941 год. Год нападения 
гитлеровской Германии на Советский Союз. 

Вскоре Одесса была оккупирована румын-
скими и немецкими войсками. Начались по-
вальные грабежи и расстрелы. Когда в нашу 
квартиру приходили румыны, они по-хозяйски 
распахивали шкафы и забирали тёплые вещи. 

В один из таких дней дворник привёл к 
нам двух немецких офицеров, сообщив им, 
что здесь живут “юден” (евреи). Когда немцы 



65

вошли, на мою маму страшно было смотреть. 
Она была уверена, что немцы сейчас возьмут 
оружие и убьют нас. Побелевшими губами она 
прошептала: “Guten Tag”. Оба немца удивлён-
но посмотрели на мать и один из них спросил: 
“Фрау знает немецкий?”. Мама кивнула, и они 
оживлённо заговорили по-немецки. Я не по-
нимал, о чём они говорили, но видел, что мама 
постепенно успокоилась и даже улыбнулась. 
Немцы вежливо попрощались и ушли.

А потом для нас, евреев, по распоряжению 
оккупационных властей были тюрьма, гетто и 
концлагерь.

В концлагерном бараке с нами жил адвокат 
из Кишинёва по фамилии Мосберг. Когда на-
чалась война, бессарабские евреи бежали от 
немцев в Одессу, но эвакуироваться не успели.  
С приходом оккупантов они, как и мы, оказа-
лись в концлагере. Мосберг был человеком об-
разованным, любил с мамой говорить по-не-
мецки. Однажды во время их разговора возле 
барака мимо проходил полицай Луценко. Он 
всегда ходил с плёткой и любил нас хлестать. 
И что меня удивило, услышав немецкую речь, 
он как-то уважительно посмотрел на Мосберга 
и маму, и прошёл мимо. 

В марте 1944 года мимо нашего концлаге-
ря проходили отступавшие немецкие войска. 
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Оборванные, грязные − это были уже не те 
немцы, которых я видел в 1941 году в Одессе. 
Как-то утром мама пошла к колодцу за водой. 
Возле неё остановилась повозка с ранеными 
немцами. Испугавшись, мама поставила ведро 
и хотела убежать. Но немец, управлявший ло-
шадьми, соскочил с повозки, схватил маму за 
руку и что-то сказал. Мама ответила. Немец 
улыбнулся: “Фрау говорит по-немецки?”. После 
этого он попросил маму приготовить обед для 
раненых немцев и дал ей столько продуктов, 
что, когда они уехали, мы ещё несколько дней 
это ели.

А потом были счастливые дни − освобожде-
ние нас Красной Армией, возвращение в Одес-
су, учёба и моя работа в Черноморском паро-
ходстве.

Плавая механиком, я много писал о своих 
зарубежных впечатлениях, печатался в раз-
ных газетах, в том числе во всесоюзной газе-
те “Водный транспорт”. Однажды я прилетел в 
Москву, зашёл в редакцию этой газеты, и зна-
комый журналист мне сказал: “Сейчас в Мо-
скве находится немецкий писатель, лауреат 
Нобелевской премии Генрих Бёлль. Он будет 
выступать в Центральном доме литераторов. 
Пойдём послушаем”.

Зал, где выступал Бёлль с переводчиком, 
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был переполнен. Несколько книг Бёлля я чи-
тал до этой встречи – “Где ты был, Адам?”, 
“Глазами клоуна”, “Хлеб ранних лет”. Это были 
антифашистские книги. Я был поражён, когда 
услышал, что во время Второй мировой вой-
ны Бёлль был солдатом гитлеровской армии, 
более того, в 1941 году в составе немецкого 
гарнизона он был в Одессе и стоял на охране 
кирхи, чтобы её не взорвали партизаны-под-
польщики.

Спустя несколько лет мне пришлось уехать 
на операцию в Германию. После операции стал 
посещать курсы немецкого языка. Очень жа-
лел, что в детстве не хотел учить этот язык, 
как просила меня мама. Освоив язык, я стал 
читать со словарём полюбившийся мне роман 
Ремарка “Три товарища”. До этого я читал его 
на русском. Знакомясь с оригиналом, видел, 
как теряется музыкальность фраз и многое 
другое. В переводах остаётся лишь сухой пе-
ресказ событий, и теряются многие детали ха-
рактеров героев.

О моих уроках немецкого можно говорить 
ещё много, но заканчивая эту статью, я хочу 
сказать молодым читателям: “Учите иностран-
ные языки. Они откроют перед вами огромный 
мир человеческих знаний, знаний, которые 
обязательно пригодятся вам в жизни”.
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СУДЬБА КАПИТАНА

Из истории Черноморского пароходства

Если пройтись по Одессе и вчитаться в на-
звание улиц, то можно увидеть, каким мно-
гонациональным был и есть наш город: Гре-
ческая, Еврейская, Болгарская, Запорожская, 
Ивана Франко, Богдана Хмельницкого, Ита-
льянская, Французский бульвар, Ришельев-
ская (в честь герцога Дюка де Ришелье, пер-
вого градоначальника Одессы, чей памятник 
стоит на Приморском бульваре, как всемирно 
известная визитная карточка нашего города). 
И, наконец, Дерибасовская, в честь граждани-
на Испании Хосе де Рибаса, который считается 
основателем Одессы.

Жили в Одессе и латыши. С одним из них я 
был близко знаком.

В 1949 году я, девятнадцатилетний парень, 
плавал мотористом на пассажирском теплохо-
де “Львов”. Судно ходило по Крымско-Кавказ-
ской линии. Третьим помощником капитана 
на “Львове” был латыш Владимир Вольдема-
рович Петерсель. Я подружился с ним из-за 
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любви к литературе. У меня была знакомая 
в букинистическом магазине, которая “до-
ставала” мне редкие по тем временам книги. 
Владимир Вольдемарович, как-то зайдя в ку-
брик, где я жил, увидел на моей койке “Три 
мушкетёра” А. Дюма. Таких книг в свободной 
продаже не было. Владимир Вольдемарович 
попросил книгу почитать. Мне он тоже стал 
давать интересную литературу. Так возникла 
наша дружба.

Однажды он принес журнал “Нева”, который 
выходил в России в царские времена. Из этого 
журнала я впервые узнал о гибели “Титаника”. 
От самого Владимира Вольдемаровича узна-
вал много нового из истории пароходства. Он 
был страстным почитателем парусного фло-
та и рассказывал много интересного о строи-
тельстве и рейсах уникальных парусных судов.

Теплоход “Львов” был каботажным судном 
и все, кто работал на нём, не имели загранич-
ных виз. Был лишён права на загранплавание 
и Владимир Вольдемарович.

Сразу после окончания Второй мировой во-
йны несколько судов Черноморского морско-
го пароходства ходили на Америку. Среди них 
был грузовой теплоход “Фридрих Энгельс”. 
Владимир Вольдемарович был на этом судне 
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третьим помощником капитана. Радисткой 
была красивая восемнадцатилетняя девоч-
ка − Леночка Львовская. Владимир Вольдема-
рович влюбился, и дело кончилось женитьбой. 
По национальности Елена Львовская была ев-
рейкой. В 1949 году, когда в Советском Союзе 
глава правительства Сталин развязал антисе-
митскую кампанию по борьбе с “безродными 
космополитами”, Владимира Вольдемаровича 
вызвали в политотдел пароходства и насто-
ятельно рекомендовали развестись с женой- 
еврейкой. К тому времени Лена уже была уво-
лена. Он отказался − и был лишён заграничной 
визы. Такие были тогда времена...

Прошло время... Сталина не стало. И од-
нажды встретив Владимира Вольдемаровича 
в отделе кадров пароходства, я узнал, что он 
уже плавает капитаном. Владимир Вольдема-
рович обрадовался нашей встрече. Мы пошли 
на Приморский бульвар, уселись на скамейку, 
и Владимир Вольдемарович с нескрываемой 
гордостью показал фотографию своей жены 
и сказал: “Посмотри, какая красавица моя Ле-
ночка, а эти сволочи хотели, чтобы я с ней раз-
вёлся.”

Капитаном он был назначен на теплоход 
“Углеуральск”. Это было головное судно боль-
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шой серии теплоходов, которые строили для 
ЧМП в Германской Демократической Респу-
блике. До встречи с Владимиром Вольдемаро-
вичем для меня понятие “капитан” было свя-
зано с романтикой моря. Но тогда при нашей 
встрече Владимир Вольдемарович показал 
мне истинную суть капитанской работы. Ка-
питан − это единственная стена между гармо-
нией и хаосом. Он не просто управляет судном, 
он держит на себе всё: сотни метров стали, 
1.000 онн груза, десятки человеческих жизней. 
Он − последний, кто покидает судно. Даже если 
всё кричит: “Беги!” И ни одной души, кто бы 
помог − только он и его команда. На борту ка-
питан − это судья, отец, дипломат. И крайний 
по всем вопросам. Он принимает решения − и 
каждое из них с холодной головой и без пра-
ва на ошибку. Он может зарегистрировать 
смерть, может зафиксировать рождение, если 
это случилось в море. Он не может просто за-
болеть, не может сказать: “Я устал”, его некем 
заменить, некому пожаловаться, да и некогда. 
Если судно сядет на мель − виноват он. Всегда 
он участвует в расследованиях. Он отвечает за 
всё. Даже за то, что не делал. Он просто подни-
мается на мостик и будет стоять, пока судно не 
дойдёт до места назначения.
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Хотя времена были уже не “сталинские”, а 
“хрущёвские”, советским людям жить легче 
не стало. За любым продуктом приходилось 
выстаивать длинные очереди. И хотя Хрущёв 
выдвинул лозунг: “Через 20 лет поколение со-
ветских людей будет жить при коммунизме”, − 
благодаря его поспешным и непродуманным 
реформам в стране не хватало даже хлеба. Зер-
но начали закупать за границей − в США, Кана-
де и европейских странах. В этих перевозках, в 
основном, участвовали суда ЧМП.

Однажды теплоход “Углеуральск” на кото-
ром капитаном был В.В. Петерсель, с грузом 
зерна пришёл из Канады в Одессу. После вы-
грузки судно стало на плановый ремонт в док 
судоремонтного завода. Рабочие, работавшие 
в трюмах, выгребли из разных закоулков зер-
но. С набитыми карманами их задержали на 
проходной завода. Когда выяснилось, что это 
произошло на теплоходе “Углеуральск”, ка-
питан В. В. Петерсель был отдан под суд. От 
тюрьмы его спасло то, что вскоре, в результа-
те кремлёвских интриг, Хрущёв был смещён с 
должности главы государства и отправлен на 
пенсию. Во главе страны стал Л.И. Брежнев − и 
дело капитана Петерселя было снято с повест-
ки дня.
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А вскоре я узнал, что В.В. Петерсель, избе-
жав судебного преследования, уехал со своей 
женой в Израиль.

До меня доходили слухи, что он плавает 
на судах израильской судоходной компании 
“Zim”. В Одессе было представительство этой 
компании, которое находилось на Приморской 
улице, недалеко от порта. Как-то я зашёл в это 
представительство в надежде получить хоть 
какие-то сведения о моём друге, но мне отве-
тили, что таких справок они не дают.

Так потерялись следы капитана Петерселя. 
А всё, что я о нём вспомнил − рассказал в этой 
статье.
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“КОФЕ − СЧАСТЬЕ И ГОРЕ БРАЗИЛИИ”

Когда нам сообщили, что мы идем в Рио- 
де-Жанейро, в кают-компании собрался 
почти весь экипаж. Кто-то вслух начал чи-
тать “Двенадцать стульев”, и вскоре на пе-
реборке появился шуточный транспарант:  
“В Рио-де-Жанейро два миллиона жителей, и 
все они ходят в белых штанах”.

Восемнадцать суток мы шли из Одессы до 
Рио-де-Жанейро, океан качал нас немилосерд-
но, как качал когда-то корабли португальской 
эскадры под командованием Педру Кабрала; 
португальцы первыми из европейцев увидели 
бразильский берег.

Невысокие горы выстроились прямо в оке-
ане плечом к плечу. За их широкими спинами 
и был Рио-де-Жанейро, куда мы везли десять 
тысяч тонн пшеницы. Горы расступились не-
ожиданно, и мы увидели широкую бухту, во-
круг которой выстроились небоскребы бело-
го, желтого и голубого цвета.

− Гуанабара, − показал капитан. − А вон Са-
харная Голова.

Я взглянул в лоцию. Там писалось, что гора 
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Сахарная Голова неотделима от пейзажа горо-
да и является основным ориентиром при вхо-
де судов в бухту Гуанабара.

Над небоскрёбами, над стоящими на рейде 
и в порту судами, на горе Корковадо, почти в 
поднебесье, возвышалась тридцативосьми-
метровая фигура Иисуса Христа − гордость 
католиков всего мира и муниципалитета  
Рио-де-Жанейро.

Вместе с нами отдал якорь большой пас-
сажирский пароход. На его трубе нарисовано 
распятие. Это был пароход судоходной компа-
нии Ватикана. В бинокль видно, как пассажи-
ры истово крестятся, глядя на Корковадо, а ка-
питан ругается в медный рупор со шкипером 
мусорной баржи, загородившей дорогу в порт.

Первыми нашими гостями были таможен-
ные чиновники и полисмены. Казалось, они 
пришли проводить не таможенный досмотр, 
а диспут о футболе. Толстый полисмен, усев-
шись в кают-компании на стол, потный от воз-
буждения, доказывал, что Диди (Диди трени-
рует сборную команду Перу) более опасен на 
поле, чем Пеле.

− Пеле хоть и король, − кричал полисмен, − 
но в душе ребенок! Все его комбинации можно 
предугадать заранее. А Диди...
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Чиновники и полисмены оставили на палу-
бе двух рослых сыщиков, которые, обойдя суд-
но, уселись на корме играть в карты.

Причал оказался занятым, и мы простояли 
на рейде три дня, изнывая от жары, скуки и 
нетерпения. На четвёртый день рано утром че-
тыре буксира, вспенивая воду, потянули нас в 
порт, а матросы с буксиров отпихивали багра-
ми всё ту же мусорную баржу, мирно дремав-
шую возле нашего судна.

На причале мы увидели большую толпу лю-
дей. Негритёнок в рваной рубахе подбежал к 
самому борту и закричал: “Эй, руссе, сувенир!”. 
Ребята бросили ему пачку сигарет.

Негритенка окружили. Каждый хотел поде-
ржать эту пачку в руках. Полисмены, взявшись 
за руки, оттеснили людей и, даже когда уже 
был спущен трап, никому не разрешили подхо-
дить к нашему борту. Всё же какой-то человек, 
неряшливо одетый, с давно не бритым лицом, 
прорвался через заслон полисменов и, подой-
дя к трапу, крикнул:

− Вы из Одессы? А Дерибасовская там ещё 
есть?..

− Разумеется!
− Тогда бросьте чего-нибудь пожевать!
Наш повар, стоявший у борта, побежал на 

камбуз и вынес незнакомцу пакет.
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К вечеру, закончив все формальности, мы 
вышли в город. Портовые улицы Рио ничем 
не отличаются от портовых улиц других го-
родов, с той лишь разницей, что здесь всё − и 
булыжники мостовой, и ярко раскрашенные 
стены складов, и одежда лоснящихся от пота 
грузчиков − всё пропитано горьковатым запа-
хом кофе. В одной из местных газет мы прочи-
тали: “Кофе − счастье и горе Бразилии”. Да, это 
так. Кофе даёт стране больше половины дохо-
да. Купленные за границей станки, машины, 
электро− и радиооборудование, это всё − кофе. 
Но цены на кофе неустойчивы, они зависят не 
столько от урожая, сколько от махинаций “де-
ловых людей”, торгующих на мировом рынке. 
Рабочие портовых складов рассказывали, как 
в годы высоких урожаев хозяева приказывали 
сбрасывать мешки с кофе в море...

Стоит выйти из района порта, как сразу ока-
жешься в деловом центре города. Огромные 
тридцатиэтажные стеклянные коробки бан-
ков, пароходных контор и универсальных ма-
газинов тесно сгрудились в кучу, как безвкус-
но расставленная дорогая мебель в мещанской 
квартире. Чтобы узнать, кто захватил команд-
ные высоты в экономике Бразилии, не надо 
рыться в справочниках, достаточно пройтись 
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по одной только центральной улице Рио-Бран-
ко. “Форд”, “Дженерал моторс”, “Дженерал элек-
трик”, “Юнайтед фрут компани” − вот далеко 
не полный перечень американских фирм и 
концернов, имеющих свои представительства 
в Рио-де-Жанейро.

Путешествовать по Рио пришлось пешком. 
Бастовали работники городского транспорта. 
Но идти пешком по центру этого города нелег-
ко. Вас беспрерывно толкают прохожие, при-
жатые к стенам домов потоком автомашин. 
Своей автомобильной промышленности в Бра-
зилии нет, зато здесь обильно представлены 
такие ведущие мировые фирмы, как “Фолькс-
ваген”, “Фиат” и, конечно, “Форд”.

Поздно вечером город расцвёл гигантским 
фейерверком реклам. Тысячи красных, жел-
тых, голубых и зелёных лампочек, подмигивая 
и приплясывая, предлагали прохожим любые 
товары, обязательно указывая, где они сде-
ланы − в Лондоне, Нью-Йорке или Париже. И 
вдруг, в этом буйном море огней, мы увидели 
женщину с детьми, спавшую на тротуаре. Че-
рез несколько шагов встретилась ещё одна 
семья, устроившаяся на ночлег под витриной 
шикарного магазина. И чем ближе мы подхо-
дили к порту, тем больше людей попадалось 
нам спящими буквально под ногами.
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В Рио-де-Жанейро я просыпался на рассве-
те, когда небо ещё было окрашено в густой си-
ний цвет. Смотришь − в океан уходят рыбаки, 
скрипят уключины, и сонный Иисус, подсве-
чиваемый прожекторами, посылает им свое 
благословение. С палубы нашего судна видно, 
как хозяйки торопятся на базар, а возле ворот 
порта уже собираются грузчики, поёживаясь 
от утренней прохлады. Многие из них спали на 
камнях, тут же, у ворот порта.

Появляется стивидор. В руках у него спи-
сок. Стивидор, размахивая сигарой, громко 
выкрикивает фамилии, грузчики вниматель-
но слушают, и те, кого он назвал, бегут в порт. 
Остальные медленно разбредаются...

В воскресный день мы решили совершить 
поход на гору Корковадо. Сразу за воротами 
порта на нас налетели таксисты. Мы выбрали 
самого скромного из них, молчаливого парня 
лет двадцати пяти, смотревшего на нас груст-
ными глазами.

Наш шофёр не был дипломатом. Миновав 
кварталы роскошных небоскрёбов, он повёз 
нас по таким трущобам, что, казалось, их по-
строили специально для съёмок фильма по 
Диккенсу. Картон, листовое железо, жесть − 
вот строительный материал этих домишек, 
прилепившихся “за кулисами” Рио.
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Дорога на Корковадо − это тропический лес 
с криками попугаев, обезьян, с водопадами и 
удивительным запахом цветов, над которыми 
летают огромные бабочки. Здесь мало машин, 
зато можно увидеть запряженных в повозоч-
ки осликов, медленных буйволов и сухоньких 
лошадей, отгоняющих хвостами надоедливую 
мошкару. Поворот − и мы у подножия огром-
ной статуи. Щелкают фотоаппараты.

Рио-де-Жанейро далеко внизу, Христу не 
видно трущоб. Он смотрит в небо, отрешён-
ный и недоступный.

Мы проехали по району аристократов, зна-
менитой авеню Копа Кабана. Шофёр, затормо-
зив возле беленького, окружённого высокими 
пальмами дома, показал на табличку, приби-
тую над входом. Мы прочитали: “В этом доме 
в 1942 году покончил жизнь самоубийством 
писатель Стефан Цвейг”.

Потом мы подъехали к странному памятни-
ку, сооружённому в причудливом стиле. У па-
мятника стоял почётный караул и высились 
на флагштоках флаги: американский, англий-
ский, французский и бразильский. Под высо-
кой аркой горел вечный огонь. Легко понять 
наше удивление, когда мы узнали, что это па-
мятник борцам с немецким фашизмом, пав-
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шим во Второй мировой войне. А где же совет-
ский флаг?

Пусть не было у Бразилии раньше диплома-
тических отношений с Советским Союзом, но 
история здесь ни при чём!

...Как только в городе закончилась забастов-
ка работников коммунального транспорта, 
забастовали служащие банков. Каждое утро 
на Рио-Бранко слышалось гудение толпы, это 
служащие под окнами директоров требовали 
прибавления заработной платы. По всему го-
роду появились афиши с требованиями бойко-
тировать банки, изъять вклады. Полиция раз-
гоняла бастующих, но они наняли грузовики 
и, переезжая с площади на площадь, устраива-
ли летучие митинги, призывая рабочих и слу-
жащих других компаний присоединиться к их 
забастовке.

Банковских служащих поддержали летчики 
гражданского воздушного флота. К ним при-
соединились моряки портовых буксиров. За-
мерли на рейде суда. И мусорная баржа могла 
спокойно дремать у самого входа в порт.

Причиной этих забастовок послужил бы-
стрый рост цен на продовольственные и про-
мышленные товары.

За время стоянки я подружился с агентом, 
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обслуживающим наше судно. Антонио Гоэс, ве-
сёлый и энергичный человек лет сорока, он хо-
рошо владел несколькими европейскими язы-
ками и страстно мечтал выучиться русскому.

Как-то под вечер, возле ярко освёщенного 
кинотеатра, наше внимание привлекла груп-
па людей с котомками за плечами. Они с инте-
ресом рассматривали огромные фотографии 
американских кинозвёзд.

− Это батраки, − сказал Антонио. − Наверное, 
пришли в город к адвокату. Они часто судятся 
с помещиками, но... − Антонио махнул рукой и 
закурил.

Сильно затянувшись, он продолжил:
− Помещикам принадлежит огромная пло-

щадь земли. Крестьянам приходится нани-
маться на обработку этой земли и получать за 
свой труд гроши. Каждое третье дело в судах − 
крестьянское. В начале работы им обещают 
одну плату, а в конце дают другую. В моей 
стране есть всё − нефть, железо, золото, руда, у 
нас огромные пастбища, а народ голодает. Зна-
ете, как бедняки называют Рио-де-Жанейро? 
Золотой бокал, полный слёз.

Выгрузка нашего судна уже подходила к 
концу, когда нам сообщили, что вот-вот нач-
нётся забастовка грузчиков. Она могла задер-
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жать нас в Рио еще надолго. Когда Антонио 
пришел к нам, мы спросили:

− Как с забастовкой?
Он хитро подмигнул и ответил:
− Когда вы уйдёте. Так решили они...
И снова четыре буксира оттаскивают нас от 

причала.
До свиданья, Рио! 
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ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС ПОМПОЛИТА

Работая много лет механиком на судах Чер-
номорского пароходства, я никогда не вел 
дневник. В первом же рейсе это желание от-
бил у меня помполит. Было это вскоре после 
войны. Еще свежи были в памяти страшные 
следы фашистского нашествия. Я хорошо 
помнил тюрьму, куда румынские оккупанты 
с приходом в Одессу загнали евреев, помнил 
гетто после тюрьмы, повешенных на моих 
глазах людей, умерших от голода, расстрелян-
ных, и записал в тетради: “По курсу − Румы-
ния. В 1941 году из этой страны пришло к нам 
страшное зло”. Уйдя на вахту, тетрадь оставил 
на столе. Ее то и увидел помполит. Вместе с 
судовым врачом он обходил каюты. Врач про-
верял чистоту. А помполит − “чистоту” наших 
мыслей. Выдвигая ящики столов и заглядывая 
под койки, он искал крамолу, “которая могла 
бы подорвать престиж Советского государ-
ства”. Именно так заявил он на судовом собра-
ния, добавив: “Как представитель партийных 
органов, имею право на любой досмотр!”.
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Времена были мрачные. Сталинские. Перед 
отходом в рейс арестовали любимца экипажа, 
весельчака и балагура кочегара Сашу Крыло-
ва. Во время демонстрации на судне какого-то 
фильма, где немцы были показаны в очень 
уже карикатурном виде, Саша имел неосто-
рожность громко заявить: “Были бы они та-
кие, не дошли б до Волги!”. И − Саша исчез... 
Поэтому на том собрании помполиту никто не 
возразил. Когда я сменился с вахты, он вызвал 
меня к себе, ткнул пальцем в тетрадь и хмуро 
спросил:

− Как это понимать?
Волнуясь, я стал рассказывать, что творили 

румыны в оккупированной Одессе. Но помпо-
лит нахмурился еще больше:

− Той страны уже нет. Под руководством 
Коммунистической партии румынский народ 
строит социализм. А вы своей записью ведете 
антирумынскую пропаганду!

− Но это лишь запись! − взмолился я.
− Это мысли. Сегодня записанные. Завтра 

высказанные вслух!
Тем, кто не жил при Сталине, трудно пред-

ставить бессмысленность и жестокость со-
зданной им Системы. И я не знаю, чем бы за-
кончилась для меня та история, если бы по 



86

приходу в Констанцу замполит не заболел. Его 
увезла “Скорая помощь”, и мы, выгрузившись 
в этом румынском порту, ушли, оставив его в 
больнице...

С тех пор я зарекся вести дневник. Все, что 
писал о своих плаваниях, все, что входило в 
мои очерки и рассказы, писалось по памяти.

Но вот наступил 1991 год. И власть помпо-
литов рухнула! Мне довелось быть в рейсе, 
когда это произошло и об этом историческом 
событии я хочу рассказать...

Если прочитать сегодня Устав службы на 
судах морского флота СССР, по которому жили 
и работали моряки, плававшие под красным 
флагом своей социалистической Родины, то 
даже далекому от работы в море человеку 
бросится в глаза, что обязанностям капитана 
отводилось в Уставе шесть страниц убористо-
го текста, а обязанностям первого помощника 
капитана, как именовались помощники по по-
литической части, то есть помполиты, − всего 
один абзац. Но звучал этот абзац так: “Первый 
помощник капитана проводит в жизнь поли-
тику Коммунистической партии Советского 
Союза и несет ответственность за политиче-
ский климат в экипаже”. А КПСС, согласно 6-й 
статье Конституции СССР, являлась руководя-
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щей и направляющей силой советского обще-
ства...

Но помимо Устава был еще один документ, 
требования которого должны были неукосни-
тельно выполнять моряки, − “Правила пове-
дения советского моряка за границей”. И каж-
дый пункт этого немыслимого ни на одном 
другом флоте невиданного документа начи-
нался словом: “Запрещается”.

“Запрещается увольняться в заграничных 
портах на берег по одному. Увольнение долж-
но производиться только группами не менее 
трех человек. Во главе группы должно быть 
лицо командного состава”.

“Запрещается оставаться за границей на бе-
регу после захода солнца”.

“Запрещается принимать у себя иностран-
цев. Если то служебная необходимость, такая 
встреча должна происходить в присутствии 
свидетелей”.

И вот ситуация. Судно пришло в загранич-
ный порт. К капитану приходит агент, кото-
рый занимается обслуживанием судна. По 
Уставу капитан является доверенным лицом 
государства и представляет за рубежом свою 
страну − Союз Советских Социалистических 
республик! Но в “Правилах поведения со-
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ветского моряка за границей” записано, что 
принимать у себя иностранцев моряк имеет 
право только в присутствии свидетелей! Кого 
же должен пригласить в качестве свидетеля 
капитан? Конечно, первого помощника. Тем 
более, что согласно тех же “Правил” первый 
помощник ведет журнал учета посещаемости 
судна иностранцами. А журнал этот по возвра-
щении судна в Одессу читает куратор КГБ. Хо-
рошо если помполит − человек умный, пони-
мает, что к чему и на приглашение капитана 
присутствовать при разговоре с агентом от-
ветит: “Разговаривайте без меня”. А если нет? 
И когда в каюту капитана входил помполит, 
чтобы присутствовать при разговоре, многие 
агенты начинали ухмыляться. Они прекрасно 
понимали, что Советская власть, доверив ка-
питану судно, жизни людей, груз на сотни ты-
сяч долларов, не доверяет ему разговаривать 
один на один с простым клерком. А вдруг этот 
клерк завербует советского капитана в шпи-
оны!

Или другой пример. Судно ремонтируется 
за границей. По традиции дирекция завода по-
сылает капитану ящик виски. Но в “Правилах 
поведения советского моряка за границей” 
записано: “Запрещается принимать подарки 
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или любые другие подношения от частных 
лиц и фирм”. Как тут быть? Отказаться − оби-
деть дирекцию завода. Принять этот ящик, 
дать повод помполиту написать о нарушении 
капитаном “Правил поведения советского мо-
ряка за границей”. А тут еще молодая буфетчи-
ца, которой положено убирать капитанскую 
каюту, пришла делать уборку. И если капитан 
на время уборки не вышел из каюты, − еще 
один материал для донесения. А если все это 
прочтут в парткоме пароходства, вызовут на 
бюро. И тогда...

Вот из таких странных для иностранцев ре-
алий складывалась жизнь советских моряков, 
полностью зависящая от “солдат партии”, как 
гордо именовали себя помполиты. И сколько 
человеческих судеб сломали своими донесе-
ниями эти “солдаты”!

Плавал на судах Черноморского пароход-
ства капитан Николай Иванович Плявин. По 
его учебнику “Эксплуатация морского танке-
ра”, за который автор получил ученую степень 
кандидата технических наук, и сегодня учатся 
курсанты мореходных училищ. Во время Вто-
рой мировой войны Николай Иванович был 
капитаном танкера “Иосиф Сталин” и не раз 
попадал под бомбежки фашистской авиации. 
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Но мужество и поразительное умение капи-
тана управлять танкером в условиях военно-
го времени, позволили “Иосифу Сталину” всю 
войну доставлять фронту горючее!

Однажды, когда танкер грузился в Туапсе 
на Новороссийск, капитан получил приказ 
взять на палубу кавалерийский полк. И не 
успели матросы подготовить судно к приему 
такого необычного груза, как к борту танкера 
начали подгонять лошадей. И тут капитану 
доложили, что следить за погрузкой кавале-
рийского полка прибыл Маршал Советского 
Союза Семен Михайлович Буденный. Капитан 
поспешил к трапу встречать высокого гостя, а 
тот, дымя папиросой, поднимался уже на борт 
в сопровождении свиты. Кто-то из сопрово-
ждавших Буденного лиц шепнул ему, что ку-
рить на танкере нельзя. Буденный, спохватив-
шись, бросил папиросу на палубу и затоптал 
ее сапогом. Но капитан вместо отдачи рапорта 
сказал:

− Извините, товарищ маршал. Танкер − не 
конюшня. Выбросьте, пожалуйста, окурок за 
борт!

Все замерли. А Буденный, усмехнувшись, 
поднял недокуренную папиросу и бросил в 
море.
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Моряки были в полной уверенности, что 
капитану теперь не поздоровится. Но вскоре 
газета “Правда” напечатала Указ Президиума 
Верховного Совета СССР о награждении капи-
тана танкера “Иосиф Сталин” Николая Ивано-
вича Плявина орденом Ленина. К этой высо-
кой награде представил капитана не кто иной, 
как Маршал Советского Союза Буденный!

Закончилась Война. “Иосиф Сталин” стал 
в ремонт. А капитана Плявина назначили на 
танкер “Серго”. И стал Николай Иванович хо-
дить в Антарктику, возить топливо китобой-
ной флотилии “Слава”. А потом принял на Ле-
нинградском судостроительном заводе новый 
танкер “Владимир”. Казалось бы, все прекрас-
но! Но...

Однажды “Владимир” пришел в Аргенти-
ну, в Буэнос-Айрес, и на танкер хлынул поток 
посетителей. “Владимир” был первым совет-
ским судном, прибывшим в Аргентину после 
войны, и многочисленным русским эмигран-
там хотелось пообщаться с земляками.

Моряки радушно встречали гостей. Водили 
их по судну, показывали свои уютные каюты, 
библиотеку и прекрасную кают-компанию с 
пейзажами города Владимир. В общем, как 
любили писать тогда советские газеты, “де-
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монстрировали зарубежным гостям совет-
ский образ жизни”.

Среди посетивших танкер эмигрантов была 
одна богатая еврейка, которой в Буэнос-Айре-
се принадлежало насколько ювелирных мага-
зинов и ресторанов.

Зайдя к капитану, она стала умолять его ра-
зыскать в Одессе ее родственников. Сама она 
уехала из Одессы в 1922 году. В Советском Со-
юзе остались ее брат и сестра. До войны она 
посылала им посылки и деньги. Получала от 
них письма. Но потом связь прекратилась. То 
ли их арестовали, как арестовывали многих 
советских граждан за связь с родственника-
ми за границей, то ли убили фашистские ок-
купанты. Она одинока. И если у ее брата или 
сестры есть дети или внуки, она хотела бы им 
помочь.

Николай Иванович, будучи человеком до-
брым, отзывчивым, потерявший во время 
войны многих друзей, среди которых было 
немало евреев, пообещал, что постарается 
отыскать следы ее родни. Пусть только она 
напишет их фамилии и свой адрес. Если удаст-
ся что-то выяснить, то они ей напишут.

Обрадовавшись, женщина присела за жур-
нальный столик и написала все, что сказал ей 
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капитан. В это время в каюту вошел помполит. 
Гостья попрощалась и ушла. А написанная ею 
бумага осталась на журнальном столике...

Кончилось это тем, что по приходу в Одессу 
по доносу помполита заслуженного капитана 
разлучили с морем. А он всего лишь хотел по-
мочь людям найти друг друга.

Я мог бы привести еще много примеров, 
когда донос помполита ломал судьбу челове-
ка. Ну, хотя бы такой.

Во время моей работы на танкере “Славго-
род” радистом был у нас Геннадий Горшков. 
Высокий, красивый парень. И купил Геннадий 
в Антверпене пестрый галстук. Времена были 
хрущевские. Магазины пусты. И советским 
людям нужно было на ком-то вымещать зло. 
При Сталине выход людской злости на свою 
нищую жизнь дала “борьба с безродными кос-
мополитами”. А при Хрущеве − в борьбе со сти-
лягами. Так презрительно называли тогда мо-
лодых людей, которые своим внешним видом 
протестовали против советских догм.

Вместо общепринятых брюк “клеш” “сти-
ляги” носили узкие брюки “дудочки”. Вместо 
кепок −шляпы. В общем, всячески старались 
отличиться от серой массы советских людей.

“Стиляг” всячески поносили в газетных фе-
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льетонах, высмеивали в карикатурах. А ком-
сомольские патрули, вылавливая “стиляг” на 
улицах, разрезали у них брюки и отрезали пе-
стрые галстуки. А если в поле зрения патрулей 
попадался молодой человек со “стиляжной” 
прической, его тут же, на потеху прохожим, ст-
ригли наголо. Такой была советская демокра-
тия в действии.

Сегодня в это трудно поверить. Но так было.
Когда-то Борис Пастернак писал: “Замеча-

тельно перерождаются понятия. Когда к ужа-
сам привыкают, они становятся основаниями 
хорошего тона”. За то, что Горшков купил за 
границей пестрый галстук, помполит “Слав-
города” Анатолий Георгиевич Фомин написал 
в его характеристике: “Занимается стиляжни-
чеством”. И парня уволили из пароходства...

Еще пример.
Долгие годы при прохождении советскими 

судами пролива Босфор на каждом судне вы-
ставлялась “вахта бдительности”. По обоим 
бортам помполит выставлял матросов и мото-
ристов, которые до выхода судна из пролива 
должны были следить, чтобы никто из членов 
экипажа не прыгнул за борт.

Делалось это потому, что в 1959 году с те-
плохода “Углеуральск” Черноморского па-
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роходства прыгнули за борт в Босфоре два 
практиканта. Это были курсанты Батумского 
мореходного училища, проходившие практи-
ку на “Углеуральске”

Получив назначение на этот теплоход, ко-
торый грузился в Одессе на Италию, эти ре-
бята купили фотоаппараты ФЭД, стоившие 
тогда в магазинах 27 рублей, и продали их в 
итальянском порту Ливорно. Советские фо-
тоаппараты пользовались тогда за границей 
большим спросом и, продав их, можно было на 
вырученные деньги купить джинсы, которые 
на одесской “толкучке” стоили 200 рублей. 
Вот такую нехитрую коммерческую комбина-
цию совершили практиканты. Но в “Правилах 
поведения советского моряка за границей” та-
кие сделки были категорически запрещены. И 
помполит “Углеуральека” узнав о совершен-
ном практикантами преступлении, вызвал их 
и сказал, что их за проданные фотоаппараты 
не только исключат из училища, но и будут 
судить за спекуляцию. Перепуганные этим 
практиканты потому и прыгнули в Босфор.

Судьба их была трагичной. Турки, приняв 
ребят за советских шпионов, посадили их в 
тюрьму. Один из практикантов, не выдержав 
издевательств турецких тюремщиков, по-
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весился. А другой был вызволен из тюрьмы 
американской разведкой, отправлен в США и 
погиб там в автомобильной катастрофе. Таков 
был результат деятельности помполита, сто-
явшего на страже советских законов...

Выше я писал о ящике виски, который ка-
питан мог получить в подарок от судоремонт-
ного завода или какой-нибудь заграничной 
фирмы, которой был привезен груз. В связи с 
этим расскажу такой случай.

Было это в 1978 году в Соединенных Шта-
тах Америки. Разгрузившись на Кубе, тепло-
ход “Аркадий Гайдар”, на котором я плавал 
старшим механиком, получил задание − идти 
в Новый Орлеан, грузить жмых на Италию.

По приходу в Новый Орлеан американцы 
осмотрели перед началом погрузки судно и 
заявили капитану, что пока мы не очистим 
трюмы от ржавчины, нас под погрузку не по-
ставят.

И вот всем экипажем, вооружившись кир-
ками и шкрябками, мы стали очищать трюмы 
теплохода от ржавчины.

Чтобы ускорить дело, капитан решил за-
купить специальные обивочные машинки и 
запросил разрешение пароходства. Получив 
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добро, он пригласил меня поехать с ним в го-
род, где на фирме “Томсон и К0, которая зани-
малась снабжением судов всевозможной тех-
никой, мы и заказали эти машинки.

Уже на следующий день машинки достави-
ли на судно, и работа в трюмах пошла веселей.

Через день или два капитан с одним из 
штурманов поехал по делам в город, а я остал-
ся руководить работами в трюмах. В обеден-
ный перерыв я вылез из трюма, пошел в каю-
ту умыться и переодеться к обеду, как вдруг 
увидел у дверей моей каюты огромного роста 
негра. У его ног стоял ящик виски. Вытирая со 
лба пот, негр объяснил, что этот ящик послал 
капитану мистер Томпсон, но капитана нет, а 
мистер Томпсон сказал, что, если не будет на 
судне капитана, этот ящик передать мне, стар-
меху.

Объяснив все это, негр протянул мне бу-
мажку, чтобы я расписался в получении по-
дарка.

Я уже хотел было открыть дверь каюты и 
впустить негра к себе, как в коридоре появил-
ся помполит. Хорошо зная привычку нашего 
помполита за всеми следить и писать о “кра-
мольных” действиях того или иного члена 
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экипажа в своих рейсовых донесениях, я, не 
открывая двери, сказал негру, что он, очевид-
но, ошибся и привез виски не на то судно.

Бедный негр! Тыча пальцем в бумажку, он 
стал уверять меня, что все правильно. А отвез-
ти ящик назад он не может. Он оформил его 
уже в таможне и у него будут неприятности! 
Но я стоял на своем. Знал бы негр, какие могли 
быть у меня неприятности, если бы на глазах 
нашего помполита я взял этот ящик виски!

Бормоча проклятия, негр взвалил ящик на 
плечи и ушел. А я отправился обедать.

На другой день, в обеденный перерыв, сидя 
в каюте, я услыхал стук в дверь. Открыл и уви-
дел самого мистера Томпсона. Рядом с ним 
стоял рабочий. Но не негр. Белый. На плечах 
рабочего был тот самый ящик виски, который 
накануне приносил негр!

В коридоре не было никого. Я пригласил 
мистера Томпсона войти. Вслед за ним зашел 
рабочий, поставил ящик и ушел.

Мистер Томпсон тяжело опустился в крес-
ло, вытер большим клетчатым платком лицо 
и стал приносить мне извинения. За что? Ока-
зывается, он допустил ошибку, прислав ящик 
виски с негром. Как белый человек, он пони-
мает мои чувства...
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Я уже не помню, что бормотал в ответ. Но 
хорошо помню, как долго мистер Томпсон 
тряс на прощание мне руку, повторяя, что хо-
рошо понимает мой отказ принять от черного 
ящик виски!

Вот как по-разному можно истолковать 
одно и то же явление...

Сегодняшний читатель, особенно молодой, 
не знакомый с жизнью в Советском Союзе, 
вправе спросить: “А кто же были эти помполи-
ты? Из кого состоял этот институт политиче-
ского сыска?”

Посылали на эту работу демобилизован-
ных из армии и военно-морского флота по-
литработников, особенно в то время, когда Н. 
Хрущев сократил Советскую Армию на один 
миллион двести тысяч человек. Посылали на 
эту должность и уволенных за какие-то грехи 
из райкомов и горкомов партии чиновников. 
Были среди помполитов и бывшие милицей-
ские чины. Много было среди них бывших со-
трудников КГБ.

Работали помполитами и моряки − несосто-
явшиеся штурманы, электромеханики, ради-
сты. Как члены КПСС, они оканчивали специ-
альные курсы первых помощников капитанов 
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и, по разнарядке парткома пароходства, на-
правлялись на суда.

Система, унаследовавшая со сталинских 
времен недоверие к своим подданным, ви-
девшая в каждом советском человеке, если 
не явного, то потенциального “врага народа”, 
принуждала всю эту огромную армию поли-
тработников, даже если и случались среди них 
порядочные люди, относиться с подозрением 
к каждому члену экипажа. Поэтому стукаче-
ство и боязнь “как бы чего не вышло” в их ра-
боте было нормой.

Написав это, я вспомнил такой случай...
Было это в 1967 году во время “Шестиднев-

ной войны” между Израилем и Египтом. Я ра-
ботал тогда старшим механиком на теплоходе 
“Большевик Суханов”. И было на этом судне 
два еврея − я и матрос Миша Керпельман.

Миша был не только отличным матросом, 
которого капитан Теодор Иванович Продан 
всегда ставил на руль при прохождении узко-
стей или при заходах и выходах из портов, но 
и отличным спортсменом. Он организовал на 
судне футбольную команду, которая на стоян-
ках в зарубежных портах не раз выигрывала 
товарищеские матчи у местных футболистов. 
И не было такого судового собрания, на кото-
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ром бы помполит Леонид Максимович Гав-
риш не хвалил капитана нашей футбольной 
команды Мишу Керпельмана...

Итак, май 1967 года. Новости, которые мы 
узнаем по радио, тревожные. На Ближнем 
Востоке назревают серьезные события. Пре-
зидент Египта Насер блокировал Акабский 
залив, перекрыв стоящим в порту Эйлат изра-
ильским судам выход в Красное море, и потре-
бовал вывода войск ООН из буферной зоны, 
разделявшей на Синайском полуострове Из-
раиль и Египет.

“Большевик Суханов” шел с Кубы на Черное 
море. И когда мы, пройдя Атлантический оке-
ан, вошли в Средиземное море, на Ближнем 
Востоке разразилась война.

В те времена перед каждым приходом из 
дальнего рейса в Одессу на каждого члена 
экипажа писались характеристики. Я быстро 
печатал на пишущей машинке и помполит, 
сочиняя эти характеристики, написав их от 
руки, давал мне их печатать.

В то утро, когда мы услышали по радио, а 
было это 5 июня 1967 года, что между Изра-
илем и Египтом началась война, помполит 
вбежал в мою каюту и взволнованно спросил, 
где характеристика на Керпельмана? Я нашел 
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на письменном столе уже отпечатанную на 
Мишу характеристику и дал помполиту. Схва-
тив ее, он выбежал из моей каюты...

Штатный капитан “Большевика Суханов” 
Т. Продан был в отпуске. Когда мы пришли в 
Одессу, Теодор Иванович вернулся на судно, 
зашел ко мне и поинтересовался, как прошел 
рейс. Поговорили и о событиях на Ближнем 
Востоке.

− Да, − вдруг спохватился капитан. − А что 
натворил Керпельман? Мне сказал инспектор 
отдела кадров, что Миша в рейс не пойдет. На 
него плохая характеристика.

Я рассказал о взволнованном визите ко мне 
помполита.

− Вот оно что...
Теодор Иванович быстро встал:
− Надо Мишу выручать!
Теодор Иванович был человеком глубоко 

порядочным. В разговорах со мной, всегда лю-
бил посмеяться над уродливыми явлениями 
нашей советской жизни. Перед приходом в 
Одессу всегда говорил:

− Сойдут с борта таможенники и погра-
ничники, и ступлю я на родную землю, как на 
вражескую территорию. Это за границей я ка-
питан. А для вохровца на проходной порта −  



103

я жулик. И обыскивает вохровец меня, капи-
тана, с превеликим удовольствием. А вдруг я 
что-то украл из лежащих на причалах грузов! 
А придешь в пароходство, там уборщица, не-
смотря на мои капитанские нашивки, замахи-
вается злобно на меня тряпкой. Я ей, видите 
ли, наследил! Да и соседи, глядя на мои загра-
ничные чемоданы, шипят: “Спекулянт!” ...

Миша Керпельман пошел в следующий 
рейс. Выручил его капитан. Уже где-то за 
Босфором Теодор Иванович зашел ко мне, за-
курил и сказал:

− Перестраховался мой первый помощник. 
Запугали его события на Ближнем Востоке. С 
перепугу написал на Керпельмана черт знает 
что! Хорошо, хоть о вас забыл. С плохой ха-
рактеристикой, как еврей, вы могли бы загре-
меть!..

А теперь я хочу рассказать, как по наветам 
таких “помощников” пострадали капитаны 
черноморских пассажирских судов, чьи имена 
были известны не только на Черном море, но 
и во всем мире.

− О каждом из этих капитанов можно пи-
сать книги и снимать кинофильмы. Потому 
что судьбы их − это история становления по-
слевоенного советского торгового флота.
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Вот эти имена: капитан пассажирского лай-
нера “Шота Руставели” Э. Гогитидзе, капитан 
пассажирского лайнера “Одесса” В. Никитин, 
капитан пассажирского лайнера “Аджария” А. 
Назаренко, капитан пассажирского лайнера 
“Карелия” Ф. Дашков, капитан пассажирского 
лайнера “Максим Горький” С. Дондуа.

Элизбар Шабанович Гогитидзе... Я дружил с 
его сыном, тоже капитаном, Юрой Гогитидзе, 
и Юра много рассказывал мне об отце.

В Черноморском пароходстве Э.Ш. Гогити-
дзе называли “Ллойдовским капитаном”. Ди-
плом капитана он получил во время Второй 
мировой войны в Англии. Диплом “Английско-
го Ллойда” был для моряка высшей аттеста-
цией! А плавал Элизбар Шабанович в грозные 
годы войны в северных караванах. Горел, то-
нул, прошел все круги того военного морского 
ада, о котором известный писатель Валентин 
Пикуль писал в своей ставшей знаменитой по-
вести “Реквием по каравану PQ-17”

Но после войны Элизбар Шабанович был 
лишен заграничной визы. По мнению “компе-
тентных органов”, как именовали тогда КГБ, 
слишком много у капитана Гогитидзе было 
американских и английских друзей, с которы-
ми породнился он в тех огненных рейсах. А в 
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сталинские времена такая дружба считалась 
серьезным криминалом... И пришлось ему по-
сле войны плавать в каботаже между Одессой 
и Батуми, командуя пассажирским теплохо-
дом “Грузия”. И только в 1956 году, после зна-
менитого доклада Н. Хрущева на XX съезде 
КПСС, когда был разоблачен культ личности 
Сталина, капитан Гогитидзе получил возмож-
ность снова плавать за границу.

В том же 1956 году “Грузия” повезла в Ав-
стралию на летние Олимпийские игры со-
ветских спортсменов. Об этом рейсе “Грузии” 
много писали советские и зарубежные газеты, 
а фотографии капитана Элизбара Гогитидзе и 
его судна во время стоянки в Мельбурне обо-
шли мировую прессу.

В начале 1960-х капитан Элизбар Гогитид-
зе принял в ГДР новый пассажирский лайнер 
“Шота Руставели”. Этот красавец-теплоход 
начал работать на международных линиях и 
вскоре завоевал репутацию одного из лучших 
круизных судов. Фрахтовала “Шота Руставе-
ли” известная немецкая туристическая фирма 
“Неккерман”, и советский пассажирский те-
плоход пользовался у западногерманских ту-
ристов неизменной популярностью.

Но популярность самого капитана Гогити-
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дзе, его горячий независимый характер и не-
уживчивость с помполитами привели к тому, 
что с каждым приходом “Шота Руставели” в 
Одессу партком пароходства посылал на суд-
но все больше и больше различных комиссий. 
Усилил активность и очередной помполит, ко-
торому партком поручил выискивать в работе 
капитана побольше недочетов. И в результа-
те − опытнейший, авторитетнейший капитан 
лишился работы.

По такой же схеме был снят капитан пасса-
жирского лайнера “Одесса” Вадим Никитин. 
“Одесса” работала на американских круизных 
линиях, вызывая восторженные отзывы и 
американских туристов, и американской прес-
сы. Но только за то, что капитан списал с судна 
мерзавца помполита, комиссия парткома, вы-
явив в работе Никитина криминал − держал 
на судне свою собаку-овчарку, не сдал в паро-
ходство подаренный экипажу “Одессы” одним 
американским миллионером быстроходный 
катер и прочая, прочая, прочая, − списала Ни-
китина с лайнера. Тяжело переживая разлуку 
с любимым судном, совсем еще молодой капи-
тан вскоре умер...

Печальным примером такого партийно-
го руководства пассажирским флотом стала 
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авария крупнейшего пассажирского лайнера 
“Максим Горький” после отстранения партко-
мом от работы капитана, Героя Социалистиче-
ского Труда Сергея Левоновича Дондуа.

Лайнер “Максим Горький”, построенный в 
середине XX века в Германии, по комфорта-
бельности и скорости хода превосходил все 
пассажирские суда Министерства морско-
го флота СССР. Он совершал круизные рейсы 
вокруг Скандинавии с заходом в норвежские 
фиорды, а также на Шпицберген. В декабре 
1985 года “Максим Горький” пришел на ре-
монт в немецкий порт Бременхафен. И вдруг 
с судна сбежала буфетчица капитана Татьяна 
Лебедева. В одном из круизных рейсов она 
познакомилась с богатым немцем и приняла 
предложение стать его женой. Сегодня такая 
ситуация никого не удивила бы. Но в зло-
счастные советские времена поступок буфет-
чицы назывался “измена Родине”. А поплатил-
ся за эту измену капитан. Несмотря на заслуги 
Сергея Левоновича Дондуа, он был списан “за 
развал воспитательной работы” − так было 
сформулировано в решении парткома. Его не 
только списали с судна, но и уволили из паро-
ходства.

На “Максим Горький” был назначен моло-
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дой капитан Гаюмов. До этого он командовал 
сухогрузным теплоходом “Березовка”. Однаж-
ды “Березовка” привезла в охваченную граж-
данской войной Анголу оружие (советское 
правительство, поддерживая одну из сражав-
шихся сторон, регулярно поставляло ей ору-
жие, продовольствие и медикаменты). Ночью, 
когда “Березовка” стояла у причала, к теплохо-
ду подплыли диверсанты и заложили под кор-
пус судна взрывчатку. Прогремел взрыв. Полу-
чив пробоину, судно начало тонуть, но моряки 
успели завести на пробоину пластырь, и “Бе-
резовка” осталась на плаву. По возвращении 
в Одессу морякам “Березовки” устроили тор-
жественную встречу. Газеты писали о них как 
о героях, а капитан Гаюмов получил почетное 
назначение на “Максим Горький” вместо спи-
санного с лайнера капитана Дондуа.

Но одно дело − командовать сухогрузным 
судном, плавающим в тропических водах, а 
другое − быть капитаном огромного пасса-
жирского лайнера, плавающего в северных 
широтах. В первом же рейсе с новым капита-
ном “Максим Горький”, следуя на Шпицберген, 
напоролся в тумане на льдину и начал тонуть.

Лайнер мог разделить судьбу “Титаника”, 
затонувшего в апреле 1912 года в Атлантиче-
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ском океане после столкновения с айсбергом. 
Но, к счастью, “Максим Горький” столкнулся 
со льдиной недалеко от Норвегии, и на сигнал 
бедствия сразу откликнулись норвежские спа-
сатели. Подойдя к терпящему бедствие судну, 
они завели на пробоину пластырь и начали от-
катывать из затопленных отсеков воду. Пока 
одни спасатели заделывали пробоину, другие 
снимали с лайнера пассажиров. Погибла толь-
ко одна 90-летняя женщина, которая умерла 
от страха, услыхав чей-то крик: “Тонем!”.

“Максим Горький” отбуксировали на ре-
монт в Бременхафен − в тот самый злополуч-
ный порт, где сбежала с судна буфетчица ка-
питана Дондуа. Пришлось платить немалые 
деньги за спасательные работы, за ремонт 
судна, а также пассажирам − за причиненный 
моральный ущерб.

А теперь расскажу о том рейсе, во время 
которого власти помполитов и всемогущим 
парткомам пришел конец.

Когда в СССР рухнул коммунистический ре-
жим, я был далеко от родных берегов. Но со-
бытия, предшествовавшие распаду Советско-
го Союза, навели меня на мысль начать вести 
дневник. Тем более что плавал я уже не моло-
дым кочегаром, а много старшим механиком, 
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и никто, кроме таможенников, не имел права 
рыться в моей каюте.

Объявленная М.С. Горбачевым перестройка 
оживила антисемитские чувства многих. Как 
и в послевоенные сталинские годы, в газетах 
“Правда”, “Советская Россия”, в украинской 
прессе замелькали антисемитские статьи. 
Евреев обвиняли во всех смертных грехах −
захвате большевиками власти в 1917 году, 
расстреле царской семьи, уничтожении каза-
чества, репрессиях 1937 года, спаивании рус-
ского народа и еще во многом другом. В годы 
перестройки начала выходить откровенно 
черносотенная газета “День”, позже переиме-
нованная в “Завтра”. Но больше всего меня, 
бывшего узника гетто и нацистского концла-
геря, тревожили выступления лидера обще-
ства “Память” Васильева, от всей фигуры ко-
торого, облаченной в черное, и от окружавших 
его атрибутов веяло чем-то зловещим, как во 
времена немецкого фашизма веяло ужасом 
смерти от германского фюрера − Адольфа 
Гитлера.

От речей Васильева пахло погромами. И 
они не заставили себя ждать. Правда, погро-
мы произошли не еврейские, но от этого было 
не легче. Кровавые события в Сумгаите, Оше, 
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Узгене, Баку, Тбилиси, в Нагорном Карабахе, 
Вильнюсе болью отзывались в сердце. Ведь 
кровь людей, независимо от их национально-
сти, у всех одного цвета...

Первую запись в дневнике я сделал в апре-
ле 1989 года, когда в Тбилиси солдаты сапер-
ными лопатками и газом “Черемуха” разогна-
ли мирную демонстрацию. Потом появились 
другие записи на ту же тему.

“1990 год. Январь. Армянские погромы в 
Баку. Вспомнил моего дорогого друга Сережу 
Багдасарьяна, который приносил нам в гетто 
еду. Еще до войны, когда мы ходили с ним в 
школу, он рассказывал об армянских погро-
мах в Турции, откуда были родом его родите-
ли. Они бежали оттуда в 1915 году, во время 
страшной армянской резни. Поселившись в 
Одессе, его отец сапожничал. По-русски го-
ворил плохо. В 1937 году его арестовали как 
иностранного поданного. Об армянских по-
громах в Турции хорошо помнила Сережина 
мать тетя Перуза...”

“1990 год. Массовые убийства в Фергане ту-
рок-месхетинцев”.

“1991 год. Январь. События в Вильнюсе. В 
город введены войска. При защите горожана-
ми телевизионной башни погибли люди”.
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Вот какой была ситуация в стране, когда я в 
феврале 1991 года уходил на теплоходе “Арка-
дий Гайдар” в очередной дальний рейс.

В Одессе по сравнению с тем, что творилось 
на просторах Советского Союза, стоявшего 
на пороге своего распада, было спокойно. Но 
магазины были пусты, цены на Привозе беше-
ные, и за продуктами приходилось ездить в 
соседние села. С бензином тоже были пробле-
мы. Чтобы заправить машину, очередь нужно 
было занимать с ночи. Стоя в таких очередях, 
я коротал время в разговорах с приятеля-
ми-моряками. И каждый такой разговор за-
канчивался фразой: “Сходить бы на Японию...”.

В годы горбачевской перестройки для мо-
ряков многое изменилось к лучшему. Разре-
шили брать в рейсы жен. Раньше об этом мож-
но было только мечтать. Смягчила свои нормы 
таможня. А главное, морякам разрешили по-
купать за границей автомашины. Беспошлин-
но! И моряки начали возить их со всего света. 
Из США, Англии, Германии, Бельгии, Голлан-
дии, Финляндии, Италии. Подержанные, раз-
умеется. На новые денег не хватало даже у 
капитанов. Но самыми желанными машинами 
для моряков были “японки”. Дешевые, непри-
хотливые, экономичные. Покупали их в Япо-
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нии на разделочных площадках, куда японцы 
пригоняли автомобили на металлолом. Но эти 
машины были в таком приличном состоянии, 
что для нас, знавших тогда только “Жигули” и 
“Волги”, “японки” были величайшим благом! 
И надо сказать, что привезенные в те годы в 
Одессу “тойоты”, “ниссаны”, “субару”, “мазды”, 
“хонды”, “сузуки” и “Мицубиси” бегают по го-
роду до сих пор...

Итак, 1991 год. У меня закончился очеред-
ной отпуск, и, получив в отделе кадров па-
роходства направление на “Аркадий Гайдар”, 
на котором я работал старшим механиком с 
1971 года, я поехал в Николаев, где теплоход 
грузился на Кубу.

Был февраль, автобус не отапливался. Я 
замерз и, добираясь с автовокзала до проход-
ной порта, мечтал об одном − скорей попасть 
в уютное тепло каюты. Но на проходной меня 
задержал вахтер. Обычно я показывал па-
спорт моряка и беспрепятственно проходил в 
порт. Но на этот раз вахтер, даже не взглянув 
на паспорт, сказал:

− Позвоните на судно. Пусть дадут на вас су-
довую роль. Такой теперь порядок. Иначе не 
пущу!

Спорить было бесполезно. Я направился к 
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ближайшей телефонной будке. Она была за-
нята. Но через окошко с выбитым стеклом я 
хорошо видел разговаривавшего по телефону 
человека. Он был в дубленке, пыжиковой шап-
ке и вид имел какой-то барский. Подойдя бли-
же, я понял, что он разговаривает с вахтенным 
штурманом “Аркадия Гайдара” и просит вне-
сти его в судовую роль.

− Скажите, пожалуйста, пусть впишут и 
меня. Я возвратившийся из отпуска старший 
механик! − громко попросил я, назвав свою 
фамилию.

Но человек в дубленке повесил трубку, 
вышел из будки и, даже не посмотрев в мою 
сторону, скрипя снегом, направился к про-
ходной. “Проверяющий, что ли?” − подумал 
я, хотя за долгие годы работы в пароходстве 
знал всех, кто занимался проверкой судов, от 
капитанов-наставников до пожарных инспек-
торов. Знал даже кураторов КГБ, которые при 
каждом возвращении судна в Одессу подни-
мались на борт вместе с пограничниками и 
таможенниками, чтобы поинтересоваться у 
капитана и его первого помощника (помполи-
та), как прошел рейс. Но этого человека я ви-
дел впервые.

Второй раз я увидел его, когда, приняв дела 
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у подменявшего меня старшего механика, 
зашел к капитану утвердить приемный акт. 
Этот человек сидел в каюте капитана, вальяж-
но развалившись в кресле.

Капитан Анатолий Михайлович Филинюк, 
подписав акт, сказал:

− Знакомьтесь. Это мой новый первый по-
мощник.

− Мы уже виделись, − буркнул он.
− Да, − подтвердил я. − На проходной. А где 

же наш штатный первый помощник? Я видел 
его несколько дней назад в пароходстве. Он 
собирался с нами в рейс.

− Не знаю, − пожал плечами капитан. − Ви-
димо, партком планирует его на другое судно.

Кивнув новому первому помощнику, я взял 
подписанный капитаном акт и пошел к себе.

Читатель, наверно, заметил, что, расска-
зывая о первых помощниках капитанов, я не 
всегда упоминаю их фамилии. Делаю это со-
знательно − ведь очерк может попасть на гла-
за их детей или внуков, и я не хочу, чтобы они 
стыдились своих отцов и дедов, которые зани-
мали при советской власти эти должности и 
своими доносами в партком или в КГБ ломали 
судьбы людей...

Мы снялись в рейс, и нового первого по-
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мощника я теперь видел только за завтраком, 
обедом и ужином. Он приходил в кают-ком-
панию, садился на свое место и, быстро поев, 
уходил.

Но кают-компания это не только место, где 
командный состав принимает пищу. Здесь, 
сменившись с вахт, отдыхают штурманы и ме-
ханики. Поев, играют в шахматы или домино. 
Кто-то, устроившись под уютным торшером, 
читает, а кто-то бренчит на пианино... Но но-
вого первого помощника все это не интересо-
вало. Он не мучил экипаж навязшими в зубах 
лекциями и докладами, не проводил политза-
нятий, что делали обычно на всех судах помпо-
литы, и всем своим поведением более походил 
па пассажира, нежели на первого помощника 
капитана. И когда я спросил однажды выхо-
дившего из его каюты боцмана: “Что, первый 
на ковер вызывал?” − тот засмеялся: “Нет. У 
нашего пассажира гальюн забился. Пришлось 
пробивать”.

Собственно говоря, мне не было до этого 
человека никакого дела. Проблем у меня и без 
него хватало. И все же он меня интриговал. На 
всем переходе от Черного до Карибского моря, 
а это двадцать суток хода, он ни разу не пока-
зался на палубе, ни с кем не заговорил, ни разу 
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не зашел в столовую команды, где по вечерам 
ребята крутили кинофильмы, даже не под-
нимался на мостик справиться у вахтенного 
штурмана об ожидающей нас впереди погоде. 
Не помполит, а подарок судьбы!

Тайну нашего “пассажира” раскрыл капи-
тан. Зайдя как-то вечером ко мне и поинтере-
совавшись, сколько на приход в Гавану оста-
нется топлива, Анатолий Михайлович сказал:

− С первым помощником нам повезло.
− Конечно! − подхватил я. − Ни на лекции, 

ни на доклады не гоняет!
− Нет, не поэтому, − засмеялся капитан. − 

Благодаря ему пойдем с Кубы на Японию.
− Как?!
Капитан понизил голос:
− Вы знаете, кто его жена?
Я пожал плечами:
− Нет, конечно.
− Она секретарь начальника пароходства. 

Проанализировав ситуацию, я понял, почему 
не пошел в рейс наш штатный помполит. И 
вспомните мои слова: после выгрузки в Гаване 
получим команду грузиться сахаром на Япо-
нию. Или на Владивосток. А во Владивостоке 
топлива для черноморских судов нет. Так что, 
бункероваться все равно пойдем в Японию...
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Все случилось так, как говорил капитан. 
Закончив выгрузку в Гаване, мы получили 
радиограмму: “Следовать в кубинский порт 
Матанзас, брать полный груз сахара на Вла-
дивосток”. Рейс становился кругосветным, и 
я продолжал вести дневник с учетом происхо-
дивших на родине событий.

Вот еще несколько записей из дневника 
того рейса:

“25 апреля 1991 года. Утром зашел к капи-
тану. Застал у него первого помощника. Капи-
тан подписал ему какую-то радиограмму. Ког-
да первый помощник ушел, капитан сказал: 
«Просит разрешить взять в рейс жену. Она 
прилетит во Владивосток. Пусть побудут вме-
сте, а то он от скуки скоро с ума сойдет». 

Москву слышно плохо. Помехи. Но кое-что 
разобрать можно. Горбачев открыл пленум ЦК 
КПСС. О чем шла речь на пленуме, не понял. 
Понял только, что ушел в отставку министр 
иностранных дел Шеварднадзе. Еще в дека-
бре 1990 года на четвертом съезде народных 
депутатов СССР он заявил: «Наступает дикта-
тура!». Ушел и «отец перестройки» Александр 
Яковлев. За ним − экономический советник 
Горбачева Николай Петраков. «Голос Амери-
ки» комментирует эти отставки так: «Самыми 
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близкими людьми Горбачеву стали Геннадий 
Янаев, избранный под нажимом Горбачева 
вице-президентом СССР, Борис Пуго, бывший 
председатель КГБ Латвии, ныне министр вну-
тренних дел СССР, и Анатолий Лукьянов, пред-
седатель Верховного Совета СССР». Прослу-
шивание «Голоса Америки» прервал звонок 
из машинного отделения. Вахтенный механик 
просил спуститься вниз. Резко повысилась 
температура смазочного масла на шестом ци-
линдре главного двигателя. Бегу!”.

“27 апреля 1991 года. Почти сутки стояли в 
море. На шестом цилиндре главного двигате-
ля произошел обрыв телескопической трубы, 
подающей смазку на головной и мотылевый 
подшипники цилиндра. Пришлось вскрыть 
цилиндр, поднять поршень и устранить неис-
правность. Море штормило, и это затрудняло 
работу. Закончив сборку цилиндра, опробо-
вали двигатель. Замечаний нет. Снова идем 
полным ходом. К вечеру должны подойти к 
Панамскому каналу”.

“29 апреля 1991 года. Прошли Панамский 
канал. Он прорыт в горах между двумя вы-
сокогорными озерами. Вокруг джунгли. На 
мачтах вместо привычных чаек сидели яркой 
окраски попугаи. Чтобы попасть в канал со 
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стороны Атлантики, нужно было подняться 
по трем шлюзам. По стенкам шлюзов ходят 
тягачи, на которые матросы при входе судна 
в шлюз подают швартовные концы. Заполня-
ясь водой, шлюз поднимает судно на уровень 
соседнего шлюза. А тягачи тянут судно к его 
воротам. Лоцманы на канале − американцы. 
Канал принадлежит США, хотя проходит по 
территории Панамы. Слава Богу, что обрыв 
телескопической трубы произошел в море, а 
не в канале. Суда здесь идут полным ходом, и 
останавливаться нельзя”.

“30 апреля 1991 года. Идем Тихим океа-
ном. Штиль. Впечатление такое, что плывем 
по сверкающему под солнцем озеру. Зашел к 
доктору поболтать. Доктор Василий Михай-
лович Ковальчук − веселый интеллигентный 
парень. С ним всегда есть о чем поговорить. На 
судне его зовут Доктор Вася. В каюте доктора 
застал буфетчицу Олю. Ей всего восемнадцать 
лет. Первый раз в море. К длительным плава-
ниям не привыкла. Плачет, скучает за мамой. 
Доктор ее успокаивает: «Придем во Владиво-
сток, поговоришь с мамой по телефону. Похо-
дишь по родной земле». Оля, размазывая по 
лицу слезы, улыбается: «Когда же это будет?». 
Вернулся к себе. Включил радио. Москву не 
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слышно. Зато дальневосточная радиостанция 
«Тихий океан» передает песни военных лет. 
Незабываемый голос Клавдии Шульженко – 
«Синий платочек»! Накануне войны Шуль-
женко гастролировала в Одессе. Мама повела 
меня на ее концерт. Сегодня Клавдия Иванов-
на − легенда советской эстрады. А я слушал ее 
в «живом виде»!”.

“29 мая 1991 года. Отдали якорь на рейде 
Владивостока. Тихим океаном шли месяц. Ни 
разу не качнуло. Недаром Магеллан назвал 
этот океан Тихим. Атлантика злее. Таможен-
ники сказали, что портовики бастуют. Им не 
выплачивают зарплату, и порт стал. Причала 
для нас нет. Сколько придется стоять во Вла-
дивостоке, неизвестно. Забастовки в СССР! С 
этим явлением мы сталкивались только в за-
рубежных портах. Помполиты на политзаня-
тиях говорили: «В СССР забастовки невозмож-
ны». Оказывается, возможны”.

“30 мая 1991 года. Утром рейдовым кате-
ром приехала на судно прилетевшая из Одес-
сы жена помполита. Дама строгая, с властны-
ми манерами. Пришла в кают-компанию пить 
чай и сразу сделала Оле замечание: «Почему 
не политы цветы?». В обед снова: «Оля, поче-
му вы так толсто режете хлеб?». За ужином: 
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«Оля, поменяйте мне вилку. Этой можно пора-
нить рот!». Помполит сидит рядом с женой, и 
впервые за весь рейс я слышу его голос: «Оля, 
поживей, пожалуйста!». После вечернего чая 
зашел ко мне Доктор Вася и говорит: «Вот 
вредная баба свалилась на наши головы! До-
вела девчонку до слез!»”.

Во Владивостоке мы простояли почти весь 
июнь. Каждый вечер я приникал к радиопри-
емнику, слушал Москву и “Голос Америки”. Его 
уже не глушили, как в былые времена. И о со-
бытиях в Москве Америка сообщала более об-
стоятельно, чем сама Москва.

Вот, например, записанный в моем дневни-
ке комментарий “Голоса Америки” по поводу 
принятого в мае 1991 года Верховным Сове-
том СССР закона о КГБ: “Верховный Совет СССР, 
давно приобретший славу «карманного пар-
ламента», практически единогласно, одним 
голосом против, принял закон, разрешающий 
КГБ производить контроль почтовых отправ-
лений и прослушивание телефонов. Статья 14 
пункт 9 этого закона разрешает чекистам бес-
препятственно входить в любое время суток в 
жилые и в другие принадлежащие гражданам 
помещения в случаях, если у КГБ возникают 
подозрения, что там совершаются преступле-
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ния, угрожающие безопасности государства. 
В истории послесталинского СССР подобного 
закона, позволяющего КГБ нарушать элемен-
тарные права человека, еще не было”.

Во время стоянки на рейде Владивосто-
ка мы все вечера просиживали у телевизора. 
Слушая страстные выступления народных 
избранников − Анатолия Собчака, Юрия Афа-
насьева, Галины Старовойтовой и других, 
я думал: “В цивилизованных странах люди 
мало интересуются политикой. Там главные 
интересы людей − бизнес, культура, путеше-
ствия, спорт. Мы же, граждане СССР, каждый 
божий день начинаем и кончаем политикой. 
Ведь от того, что говорили Сталин, Хрущев, 
Брежнев, а теперь говорит Горбачев, зависела 
и зависит наша жизнь. Взять хотя бы Хрущева 
с его обещаниями, что нынешнее поколение 
советских людей будет жить при коммуниз-
ме! Или вспомнить его претензии на един-
ственно правильное представление о том, 
как должно развиваться человечество, ког-
да, выступая в Организации Объединенных 
Наций в Нью-Йорке, он, сняв с ноги ботинок 
и стуча им по трибуне, обещал похоронить 
капитализм!”. Потому с таким вниманием и 
слушали мы новых политиков, избранных в 
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годы перестройки народом, определявших 
будущее страны.

В газетах, которые я покупал, когда удава-
лось съездить с рейда на берег, читал такие 
вещи, о которых в прежние времена подумать 
было страшно! А теперь “Известия”, “Комсо-
мольская правда” и “Московские новости” 
печатали статьи о секретных директивах ЦК 
КПСС, ущемлявших элементарные права со-
ветских людей, о беззаконии партаппаратчи-
ков, о “телефонном праве”, о некомпетентно-
сти партийных органов − всех этих райкомов, 
горкомов, обкомов, которые вмешивались во 
все сферы жизни советского общества, прино-
ся больше вреда, чем пользы.

В июне на сессии Верховного Совета СССР 
премьер-министр Павлов потребовал предо-
ставить ему чрезвычайные полномочия. Поз-
же в “Комсомольской правде” я прочитал, что 
на закрытом заседании парламента министр 
обороны Язов, министр внутренних дел Пуго 
и председатель КГБ Крючков пугали депута-
тов развалом и хаосом в стране. Крючков даже 
заявил, что в стране успешно действуют аген-
ты влияния ЦРУ, оказывая давление на вер-
ховных лиц государства.

В “добрые советские времена” любой пом-
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полит, даже последний выпивоха, каких среди 
помполитов было немало, обязательно ка-
ждую неделю проводил политинформацию о 
событиях в стране и мире. Наш же “пассажир” 
теперь имел рядом жену и редко выходил из 
каюты. Жена ездила с рейда на берег, покупа-
ла все необходимое для веселого времяпре-
провождения, и теперь первый помощник не 
ходил ни на обед, пи на ужин. Увидел я его 
лишь в Японии.

Став, наконец, во Владивостоке к причалу и 
быстро выгрузившись, мы получили из паро-
ходства долгожданную радиограмму: “За то-
пливом идти в японский порт Уно”.

Небольшой порт Уно встретил нас пролив-
ным дождем. Но что дождь! Машины! Они сто-
яли на причале, и на каждой было написано 
по-русски: “Продается”. Машины! Их можно 
было купить и на автозаправках, и в авторе-
монтных мастерских, и на разделочных пло-
щадках, откуда, попав под пресс, они шли уже 
в металлолом. Но обслуживавший наше судно 
агент сказал, что повезет нас к своему прия-
телю, который продаст нам машины очень 
дешево. Агент, понятно, был заинтересован 
получить от приятеля комиссионные, как 
это принято в деловом мире, но для нас было 
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главное − купить машины. Увидев ожидавший 
нас на причале автобус агента, мы приняли 
его предложение. И вот они − “тойоты”, “маз-
ды”, “хонды”, “субару”...

О дожде мгновенно забыли! Выскочив из 
автобуса, все бросились к машинам. И тут 
помполит показал свою активность. Добежав 
самым первым до сверкавшей под дождем бе-
лой “тойоты”, он объявил:

− Моя!
Бежавшая вслед за ним жена подтвердила:
− Наша!
С ними никто не спорил. Машин хватало на 

всех. Даже буфетчица Оля, получавшая зар-
плату меньше всех, и та обзавелась неболь-
шой “хондой”.

Японец-продавец и два его помощника 
сами подогнали купленные машины к “Арка-
дию Гайдару”, договорились с крановщиком 
портального крана, и вскоре наши покупки 
были на палубе.

Закончив в тот же день бункеровку, мы 
вышли в море. В китайском порту Тяньзинь 
мы должны были погрузить на Индию удобре-
ния.

В Тяньзине агент принес капитану свежие 
газеты. И в наших, и в английских писалось, 
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что в СССР возможен военный переворот. А в 
статье одного английского корреспондента, 
работавшего в Москве, я прочитал о “хрупко-
сти произошедших в СССР перемен и о резком 
повороте Горбачева вправо”. Тон газет гово-
рил о том, что пока мы вернемся домой, там 
могут произойти серьезные события.

Из Китая мы снялись в начале августа, и 
снова начались нападки жены помполита на 
Олю. Не было дня, чтобы она не доводила бу-
фетчицу до слез. Доктор пожаловался, что у 
него на Олю ушел весь запас валерьянки. Не-
сколько раз он просил жену помполита пере-
стать придираться к буфетчице, но та только 
хмыкала:

− Разбаловали вы ее!
А помполит не вмешивался. Теперь его 

можно было видеть на палубе возле машины.
Он то подкрашивал бампер, взяв у боцма-

на краску, то наводил порядок в багажнике, 
то подкачивал колеса. Этим занимались и 
остальные моряки. Сменившись с вахт, все 
торопились к своим машинам − копались в 
моторах, мыли салоны, надраивали никели-
рованные части. За время перехода из Китая в 
Индию подержанные “японки” были приведе-
ны в порядок и смотрелись как новые!
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И вот − Индия. Калькутта. Город располо-
жен на широкой и быстрой реке Ганг. Когда 
мы подошли к устью реки, то увидели стояв-
ший на якоре ржавый югославский танкер. С 
мостика танкера нам замахали руками и за-
кричали по-русски: “Дайте хоть какие-нибудь 
продукты! Мы голодаем!”.

Как оказалось, танкер, арестованный ин-
дийскими властями за долги судовладельца, 
к этому моменту стоял в устье Ганга уже не-
сколько месяцев без топлива, продуктов и 
воды. Воду моряки собирали во время пролив-
ных тропических дождей, кое-какие продукты 
выменивали у местных рыбаков на машинное 
масло для моторов рыбацких джонок. В ответ 
на все радиограммы капитана с просьбой о по-
мощи хозяева танкера молчат.

“Аркадий Гайдар” стал на якорь в ожидании 
лоцмана. Наши матросы по распоряжению 
капитана спустили моторный бот и отвезли 
югославам немного продуктов. Помогли бед-
нягам, чем могли. А с прибытием лоцмана 
пошли в Калькутту. Пришвартовались к при-
чалу вечером 17 августа 1991 года. А утром 18 
августа я зашел к капитану и увидел у него по-
жилого агента.
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Показав на лежавшие на журнальном сто-
лике газеты, капитан сказал:

− Возьмите, почитайте. Агент говорит, в 
Москве назревают серьезные события.

В “Известиях” и “Комсомольской правде” 
было напечатано заявление бывшего члена 
Политбюро и члена Президентского Совета 
Александра Яковлева в связи с исключени-
ем его из рядов КПСС: “В руководящем ядре 
партии сложилась влиятельная сталинская 
группировка. Партийное руководство, вопре-
ки своим же декларациям, освобождается от 
демократического крыла партии, ведет под-
готовку к реваншу, к партийному и государ-
ственному перевороту”.

Прочитав это заявление, я подумал: “Уходи-
ли мы в рейс из одной страны, а вернуться мо-
жем в другую. Только в какую? В свободную, 
демократическую, о которой столько говорит 
Горбачев, или в страну Сталина с ее страшным 
1937-м годом и не менее страшными послево-
енными годами?..”.

От этих невеселых дум меня отвлек второй 
механик Николай Троянский. С приходом в 
Калькутту мы занялись ремонтными работа-
ми по главному двигателю. Мотористы вскры-
ли один из цилиндров, подняли поршень, и 
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второй механик звал меня посмотреть на из-
ношенные поршневые кольца. Кольца мы за-
менили на новые. А утром следующего дня, 19 
августа 1991 года, я вместе со вторым механи-
ком поехал в город.

За долгие годы плаваний мне не раз прихо-
дилось бывать в Калькутте и других портах 
Индии. И всегда поражали толпы индийских 
нищих. Стоило лишь выйти за ворота порта, 
будь то в Бомбее, Мадрасе или в той же Каль-
кутте, как нас сразу окружала толпа грязных, 
оборванных, а то и просто голых людей. Дети, 
женщины, седобородые старики, показывая 
язвы и увечья, протягивая руки, молили: “Ми-
стер, мистер, уан рупий!”. Но стоило дать ко-
му-нибудь из них этот “уан рупий”, как нищие, 
не давая проходу, требовали: “Еще!”. Спастись 
от них можно было, только вскочив в авто-
бус. То же было и с рикшами. Если в городе, 
нагруженные покупками, мы подзывали так-
си, рикши, не давая сесть в машину, умоляли 
воспользоваться их услугами. Объяснять им, 
что мы ни за что не сядем в коляску, которую 
везет человек, было бесполезно. Такси, посто-
яв, отъезжало, и приходилось с покупками са-
диться в переполненный автобус...

Так было и на этот раз. Уставшие и злые, с 
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трудом отбившись от нищих и рикш, в конце 
дня мы возвратились на судно. На уме было 
одно: скорей добраться до каюты, сбросить 
пропотевшую от тропической жары одежду и 
стать под спасительный прохладный душ!

Поэтому, когда, поднявшись по трапу, я ус-
лышал от вахтенного штурмана: “В Москве 
переворот!” − не сразу понял смысл этих 
слов. И лишь за ужином, услыхав от радиста, 
что власть в стране теперь в руках какого-то 
ГКЧП, что на улицах Москвы танки, и даже 
есть человеческие жертвы, осознал всю траге-
дию случившегося.

А из каюты помполита слышался веселый 
гомон. Там отмечалась незыблемость комму-
нистической власти!

В тот вечер я записал в дневнике: “19 ав-
густа 1991 года. Всю ночь проводим у теле-
визора. Смотрим Би-Би-Си. Узнаем состав Го-
сударственного комитета по чрезвычайному 
положению: Крючков, Янаев, Пуго, Язов, Пав-
лов, Тизяков, Бакланов, Стародубцев. Диктор 
поясняет: Крючков − КГБ, Пуго − МВД, Язов 
− армия, Янаев − вице-президент, подменив-
ший внезапно заболевшего Горбачева, Пав-
лов − премьер-министр, требовавший в июне 
чрезвычайных полномочий, Стародубцев − 



132

представитель народа, радетель сохранения 
колхозного строя. На улицах Москвы баррика-
ды, как в 1941 году, когда под Москвой стояли 
немцы, и гитлеровские генералы рассматри-
вали столицу Советского Союза в бинокли. 
А вот и пресс-конференция «спасителей оте-
чества». Лица растерянные. У Янаева дрожат 
руки. Капитан смеется: «Говорят, Ельцин пьет. 
Вот кто пьет! Это явно видно!»”.

“20 августа 1991 года. Индусы выгружают 
судно. Матросы с подвесок красят надстройку. 
Мотористы в машинном отделении, несмотря 
на дикую жару, поднимают очередной пор-
шень. А я дежурю у телевизора. Би-Би-Си пока-
зывает московскую площадь, на которой рас-
положена редакция «Московских новостей». 
У дверей длинная очередь, как в голодные 
годы за хлебом. Журналисты «Московских 
новостей» раздают листовки. Их рвут из рук. 
Возле «Белого дома» мальчишки подбегают к 
танкам и наклеивают эти листовки на броню. 
На экране крупным планом вихрастый маль-
чишка. Настоящий Гаврош! От мужественного 
поведения москвичей захватывает дух. Взяв-
шись за руки, они пытаются не пропустить 
танки!”.
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“21 августа 1991 года. Годовщина ввода со-
ветских войск в Чехословакию. Те же войска 
сегодня введены в Москву. Диктор Би-Би-Си 
говорит, что под гусеницами танков в Москве 
погибли трое парней. На экране залитая кро-
вью мостовая. Так родная коммунистическая 
партия отметила 23-ю годовщину вторжения 
советских войск в Прагу...

В полночь потрясающий сюжет! С Лубян-
ской площади огромный грузовик, провожа-
емый ликующей толпой москвичей, вывозит 
поверженную, лежащую лицом вниз статую 
бога всех чекистов, основателя Всероссийской 
чрезвычайной комиссии Феликса Эдмундо-
вича Дзержинского. На наших глазах рушится 
советская эпоха!”.

“25 августа 1991 года. Получили команду 
после выгрузки в Калькутте идти в Бангла-
деш. В порт Читтагонг. Грузить джут на Одес-
су. Уже знаем − ГКЧП арестован. Будут ли их 
судить, вот вопрос! Об этом гадают обозре-
ватели «Голоса Америки», Би-Би-Си и «Радио 
Свобода»”.

Ночью меня разбудил телефонный звонок. 
Схватив трубку, услыхал голос капитана:

− Потрясающие новости! Срочно ко мне!
Быстро натянув шорты, я побежал к капи-
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тану. Когда я вошел, Анатолий Михайлович, 
держа в руке полученную из пароходства ра-
диограмму, сказал:

− Только что радист принес это историче-
ское известие. Оно − как выстрел “Авроры”. 
Читайте!

В радиограмме, подписанной начальни-
ком Черноморского пароходства, я прочитал: 
“Президент М. Горбачев подписал указ о ро-
спуске КПСС. В связи с этим указом институт 
первых помощников капитанов упраздняется. 
До прихода в Одессу переведите вашего пер-
вого помощника на должность матроса-убор-
щика”.

Я изумленно посмотрел на капитана.
− Вот так, − засмеялся Анатолий Михайло-

вич. − От великого до смешного − один шаг...
Утром я пришел в кают-компанию пить чай. 

Там никого не было. Только Оля, накрыв к чаю 
столы, поливала цветы. Вслед за мной вошла 
жена помполита. Поздоровавшись, она села 
на свое место и начала разглядывать стакан. 
Завершив это занятие, она сказала стоявшей к 
ней спиной буфетчице:

− Оля, ну когда вы, наконец, научитесь мыть 
как следует посуду?

И тут Оля, резко повернувшись, закричала:
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− Чего вы вообще сюда пришли? Ваш муж 
матрос-уборщик! А матросы пьют чай в столо-
вой команды. Идите туда!

Откуда Оля узнала эту новость, я не мог по-
нять. Ведь радиограмму капитан получил но-
чью. Возможно, о содержании радиограммы 
буфетчице успел рассказать радист. Но как бы 
там ни было, мне жену помполита стало по-че-
ловечески жаль. Она побледнела, как от удара. 
И вдруг с криком: “Ах ты, мерзавка!” − вскочи-
ла и набросилась на Олю. Но буфетчица с та-
кой силой оттолкнула ее, что бедная женщина 
ударилась головой о переборку. Из носа у нее 
пошла кровь. В это время в кают-компанию 
вошел доктор. Поняв, что произошло, он под-
бежал к пострадавшей, отер с ее лица кровь и, 
успокаивая, повел в амбулаторию. А помполи-
та, теперь уже бывшего, как не было видно в 
начале рейса, так не видно было и в конце.

Таким был финал этого кругосветного пла-
вания теплохода “Аркадий Гайдар”...
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ОТКРЫТКА С ОСТРОВА СВЯТОЙ ЕЛЕНЫ

В Гамбурге недалеко от порта есть неболь-
шой магазин филателии. В нем помимо кол-
лекционных почтовых марок продаются и 
почтовые открытки с видами городов разных 
стран. В этом магазине я увидел открытку с 
острова Святой Елены, − место ссылки Напо-
леона. Была и у меня когда-то такая открытка, 
которую я купил на этом острове.

А попал на Святую Елену я так.
Было это в далеком 1959 году. Я тогда пла-

вал 3-м механиком на танкере “Херсон”. Ходи-
ли мы из портов Черного моря на Европу, вози-
ли в Роттердам, Гамбург, Антверпен дизельное 
топливо. Но однажды получили задание идти 
в Антарктику, доставить судам китобойной 
флотилии “Слава” горючее.

Флотилия работала на промысле почти во-
семь месяцев. И все что нужно было для успеш-
ной охоты на китов − горючее, техническое 
снабжение и даже живой скот, − бычков, сви-
ней и овец, которых забивали на “Славе” для 
питания китобоев, доставляли в Антарктику 
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танкерами. А когда по приходу в Антарктику 
с танкеров перекачивали на “Славу” горючее, 
моряки мыли танки, загружали в них добытый 
китобоями китовый жир и доставляли его в 
Одессу.

Уходила “Слава” на промысел в начале ок-
тября. Возвращалась в мае. И если провожали 
китобоев в Антарктику только родные и близ-
кие, то по возвращению в Одессу встречал весь 
город!

В день прихода “Славы” уже с раннего утра 
толпы людей с букетами цветов бежали в порт. 
А когда флотилия подходила к Одесскому рей-
ду, не только причалы порта, но Приморский 
бульвар, Потемкинская лестница и даже кры-
ши прилегающих к порту домов были полны 
народа!

Ровно в 10 часов утра три наиболее отличив-
шихся на промысле китобойных судна, огибая 
Воронцовский маяк, входили в порт. Расходясь 
веером, они стреляли из гарпунных пушек раз-
ноцветными ракетами, салютуя родному горо-
ду. А вслед за ними, под звуки выстроенного на 
берегу военного оркестра, величаво входила в 
порт огромная китобаза. За ней двумя кильва-
терными колоннами следовали китобойные 
суда. На их мачтах трепетали на ветру флаги 
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расцвечивания, а широкий мостик китобазы 
украшал огромный транспарант: “Здравствуй, 
любимая Родина!”

Как только китобаза пришвартовывалась к 
причалу и с ее высокого борта опускали трап, 
по нему в парадной морской форме сходил на 
берег капитан-директор “Славы” Алексей Ни-
колаевич Соляник. Четко печатая шаг, он на-
правлялся к специально выстроенной к при-
ходу флотилии трибуне, на которой ожидало 
китобоев прибывшее в порт городское началь-
ство.

Поднявшись на трибуну, А.Н. Соляник от-
давал рапорт первому секретарю областного 
комитета коммунистической партии, докла-
дывая, сколько за промысловый рейс добыто 
китового жира, китовой муки, печени, мяса и 
другой полезной продукции. Потом он под-
ходил к микрофону и обращался с привет-
ственной речью к собравшимся на причалах 
порта родственникам китобоев. И когда закан-
чивал свою речь, порт оглашался громом апло-
дисментов!

А потом в окружении жен, детей, матерей и 
друзей китобои шли домой, где прямо во дво-
рах их ждали накрытые столы. И кто бы ни за-
глянул в такой двор, его тут же тащили к столу, 



139

выпить за вернувшегося из далекой Антаркти-
ки соседа-гарпунера, штурмана или простого 
матроса “Славы”, которым гордился весь двор!

Вот так встречала Одесса китобойную фло-
тилию, которой довелось мне однажды доста-
вить горючее...

Уходили мы в Антарктику в январе, мороз-
ной ночью. Порт был скован льдом, и от прича-
ла Одесской нефтегавани выводил нас за маяк 
ледокол “Торос”. Льдины с треском расступа-
лись от его бортов, освобождая для нас чер-
ную угрюмую воду, оставлявшую за кормой 
вспененную дорожку, бежавшую к обледенев-
шему волнолому, на котором красным огнем 
прощально мигал нам Воронцовский маяк.

Долгий переход в Антарктику скрашивали 
наши “пассажиры” − бычки, свиньи и овцы. 
Поселили их под полубаком в специальном за-
гоне, куда матрос-скотник приносил им воду и 
корм. Свиньям − камбузные помои, а бычкам 
и овцам сено. Тюки с сеном были погружены 
в Одессе в расположенный на баке танкера 
сухой трюм, и капитан весь переход до Антар-
ктики волновался, хватит ли нашим “пассажи-
рам” этого корма.

Атлантика погодой не баловала. Свиньи и 
овцы, укачиваясь, лежали и стонали, как люди. 
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А бычки стойко выдерживали качку и, беспре-
рывно жуя сено, не обращали внимания даже 
на летающих рыб, которые целыми стаями вы-
скакивали из воды и шлепались на палубу.

Более кротких и незлобивых животных, ка-
кими были эти бычки, я не встречал. Они до-
верчиво тянули к нам морды, словно пытаясь 
спросить, куда их везут? При этом в глазах у 
них стояла такая печаль, будто знали зачем...

И вот − Антарктика! С белеющими на гори-
зонте айсбергами, с криками чаек и повисши-
ми над мачтами огромными альбатросами. И 
чем ближе подходили мы к району промысла 
китобоев, тем сильнее чувствовался в воздухе 
густой удушливый запах. Это на палубе кито-
базы разделывали китов.

После каждой такой разделки, когда из кита 
вытапливали жир, а кости перемалывали на 
муку, смрадный запах распространялся на весь 
океан...

При нашем приближении к китобазе на 
палубу “Славы” высыпал весь экипаж. Таких 
приветственных криков я не слышал никогда! 
Многие пускались даже в пляс! Ведь на “Хер-
соне” было не только горючее, бычки, свиньи 
и овцы, − была почта! А что может быть доро-
же в долгом плавании для моряка или рыбака, 
чем письма из дома!
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Чтобы танкер на океанской зыби не бился 
о борт китобазы, между “Херсоном” и “Славой” 
завели двух надутых воздухом убитых китов.

Потом со “Славы” грузовой стрелой спусти-
ли к нам на палубу стальную сетку и в ней по 
очереди подняли наших “пассажиров”. Свиньи 
при этом дико визжали, словно их уже резали, 
овцы жалобно блеяли, а бычки, когда их нача-
ли поднимать в сетке, укоризненно смотрели 
на нас и в их темных глазах стояли слезы...

Пробыли мы на промысле дней десять. Пе-
рекачали на “Славу” горючее, помыли танки, 
приняли в них китовый жир и тронулись в об-
ратный путь, но смрадный тяжелый запах раз-
делываемых на борту “Славы” китов преследо-
вал нас еще долго...

А теперь об острове Святой Елены, куда в 
1815 году был сослан англичанами Наполеон 
Бонапарт.

Зашли мы туда пополнить запас пресной 
воды. Наш опреснитель вышел из строя, до 
Гибралтара, куда по возвращению из Антар-
ктики заходили обычно наши суда, было еще 
далеко, и капитан принял решение: подойти 
к острову, стать на якорь и заказать баржу с 
пресной водой. Когда стало известно, что мы 
идем к острову Святой Елены, я поднялся на 
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мостик и попросил у вахтенного штурмана ло-
цию Южной Атлантики. И вот что узнал: 

“Необитаемый остров Святой Елены был 
открыт португальцами в 1502 году. Это было 
21 мая, в день Святой Елены. Поэтому остров 
и получил такое название. Спустя полтора сто-
летия, в 1659 году на острове высадились ан-
гличане, подняв над островом свой флаг и ут-
вердив свое владычество.

На гористом острове площадью 120 ква-
дратных километров, большую часть которого 
занимают склоны кратера уснувшего вулкана, 
живет около 5 тысяч человек: европейцы, ин-
дусы и выходцы из Африки.

Всеми делами на острове Святой Елены 
управляет английский губернатор. Есть За-
конодательный и Исполнительный советы. 
Административно губернатору подчиняются 
также острова Вознесения, Тристан-да-Кунья 
и ряд других, совсем мелких островов.

Единственный город на острове и его сто-
лица − Джеймстаун. На острове нет глубоко-
водных причалов, и все приходящие суда ста-
новятся на якорь в небольшой бухте Джеймс. 
Берега острова крутые и обрывистые, поэтому 
при высадке нужно соблюдать особую осто-
рожность.
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На острове Святой Елены суда могут попол-
нить запасы пресной воды и свежей провизии”.

К острову мы подошли на рассвете. Убавив 
ход, медленно шли вдоль его высоких обрыви-
стых берегов, о которых с пушечным грохотом 
разбивались океанские волны.

Внезапно горы расступились, открыв не-
большую бухту, церковь на берегу и сбегаю-
щие к бухте белые домики Джеймстауна.

В бухте раскачивались на якорях рыбацкие 
лодки, прогулочные катера и неизвестно как 
попавший сюда ржавый рыболовный траулер, 
на корме которого развевался закопченный 
японский флаг

Не успела прогрохотать на баке “Херсона” 
якорная цепь, как к борту танкера, тарахтя мо-
тором, подошел катер, с которого поднялись 
к нам на борт портовые чиновники. Оформ-
ление прихода заняло не больше получаса, и 
вскоре к нашему борту пришвартовалась бар-
жа-водолей.

− Стоять будем до следующего утра, − объя-
вил капитан. − Увольнение на берег в две сме-
ны.

Я попал в первую. И от нетерпения скорее 
оказаться на острове, где провел свои послед-
ние дни Наполеон, прыгнул прямо с палубы в 
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спущенный на воду моторный бот, чуть не сло-
мав ногу!

И лишь когда мы отошли от “Херсона”, убе-
дился, что не зря в лоции Южной Атлантики 
есть предупреждение об опасности, подстере-
гающей моряков при высадке на Святую Еле-
ну.

С океана пошла сильная зыбь. Наш мотобот 
то проваливался между валами зыби, то взле-
тал верх на гребень волны, которая несла нас 
к берегу, угрожая разбить мотобот о каменные 
плиты набережной, где собралась толпа мест-
ных жителей криками и жестами пытавшаяся 
помочь нам высадиться на берег. Высадились 
с трудом, чуть не разбив мотобот о сбегающие 
в воду с набережной захлестываемые волной 
ступени. Помогли и островитяне, не побояв-
шись быть смытыми в океан, протягивая нам 
руки с этих мокрых, покрытых скользкими во-
дорослями ступеней.

И когда мы оказались в их толпе, где каж-
дый старался похлопать нас по плечу и пожать 
руку, я вдруг увидел объявление, прикреплен-
ное к выщербленной стене: “Любое лицо, всту-
пающее на эту территорию, делает это на соб-
ственный страх и риск. Правительство острова 
Святой Елены не несет никакой ответствен-
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ности за ущерб или ранения, которые могут 
быть получены при этом, и не удовлетворяет 
никаких претензий”.

Сопровождаемые несколькими парнями, 
которые вызвались быть нашими гидами, и 
толпой мальчишек, которых мы одарили знач-
ками с советской символикой, мы начали осма-
тривать город. Первое что увидели − сигналь-
ную пушку, из которой палили еще, наверно, 
во времена Наполеона. Она мирно дремала на 
небольшой площади, вымощенной каменной 
брусчаткой. На жерле пушки сидел голубь.

Почта, гостиница, несколько магазинов, 
фруктовые лавки, из которых с любопытством 
смотрели на нас молоденькие продавщицы, и 
кинотеатр, − все это разместилось по обе сто-
роны Мейн-стрит, главной улицы Джеймстау-
на, которая вытянулась под обрывами гор. По-
мимо нескольких церквушек, разместившихся 
между жилыми домами, наткнулись и на мо-
лельный дом адвентистов седьмого дня, на до-
ске объявлений которого, очевидно по случаю 
нашего прихода, мы прочли псалом на русском 
языке:

“Во Христе мы имеем Искупление кровию 
Его, Прощение грехов, по богатству благодати 
Его”.
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Пройдясь несколько раз по главной улице, 
мы заглядывали во все магазинчики в наде-
жде купить какой-нибудь сувенир в память о 
Святой Елене. Но продавцы, при нашем появ-
лении, словно сговорившись, выставляли на 
прилавки пыльные бутылки дешевого фран-
цузского бренди “Наполеон” и предлагали ка-
кие-то маловыразительные брелоки.

Лишь в крохотном книжном магазинчике 
среди пожелтевших от времени журналов и 
комиксов мы увидели наборы поблекших от-
крыток с видами острова. Я выбрал открытку с 
главной достопримечательностью острова − с 
видом дома-музея Наполеона и его могилой.

Теперь оставалось только посетить эти зна-
менательные места. Но попасть туда оказа-
лось непросто. И музей, и могила Наполеона 
находятся высоко в горах. По совету наших 
гидов мы договорились с хозяином небольшо-
го старенького автобуса, одиноко стоявшего у 
массивного портала церкви Святого Джеймса, 
в честь которого и назван единственный на 
острове город.

Напротив церкви была бензозаправка аме-
риканской компании “Мобил ойл”. Подъехав 
к ней и заправив полный бак автобуса бензи-
ном, его хозяин, седой молчаливый негр, же-
стом пригласил нас в автобус, и мы поехали.
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Крутую дорогу в гору автобус, натужно гудя 
мотором, преодолевал с трудом. Наконец мы 
добрались до высокого перевала и остано-
вились на краю обрыва. Отсюда были видны 
красные крыши ферм, разбросанные по зелё-
ным долинам, стада коров и овец, пасущиеся 
на них, и сияющий вдали океан.

− Могила там, внизу, − закурив дешевую си-
гарету, сказал хозяин автобуса, − к ней можно 
спуститься только пешком.

Докурив сигарету и затоптав ногой окурок, 
он повел нас вниз по крутому склону горы 
мимо невысокой стены, сложенной из облом-
ков скал. Мы спустились к небольшой поляне, 
где среди черных камней пробивался светлый 
родничок. По словам хозяина автобуса, это 
место Наполеон выбрал сам, совершая по вос-
кресным дням пешие прогулки. 

На поляне росли двенадцать стройных то-
полей – по числу великих побед императора. 
Они были высажены в 1840 году, когда при-
бывшая на остров французская миссия увезла 
останки Наполеона со Святой Елены, чтобы за-
хоронить в Париже.

Мы прошли за простую металлическую 
ограду и увидели гладкую каменную плиту без 
какой-либо надписи.
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“Быть преданному земле на берегах Сены, 
среди народа, столь любимого мною” − заве-
щал Наполеон перед смертью. Но те, кто со-
слали Наполеона на далекий, затерянный в 
Атлантическом океане остров Святой Елены, 
распорядились иначе. 9 мая 1821 года здесь, 
на этом месте, английские солдаты опустили в 
могилу гроб с телом императора-узника.

“Он был одет в конно-егерский мундир им-
ператорской гвардии, покрытый звездами 
всех орденов. Пленник острова Святой Елены 
нисходил в могилу, осененный всеми знаками 
европейских почестей. Три тысячи человек 
провожали тело покойного. Дорога не позво-
ляла печальной колеснице доехать до места 
погребения, и английские гренадеры полка 
Вальтера Скотта имели честь нести на своих 
плечах смертные останки героя. Двадцать пу-
шечных залпов возвестили океану, что душа 
Наполеона оставила землю...”. Так записал об 
этом событии очевидец в “Хронике последних 
дней Бонапарта”.

Я прочитал это по возвращении в Одессу в 
Публичной библиотеке имени Горького, по-
просив в окне выдачи книг все, что было напи-
сано о Наполеоне. В том числе и нашумевшую 
когда-то книгу советского академика Евгения 
Тарле “Наполеон”.
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Что выгравировать на могильной плите − 
“Наполеон” или “Наполеон Бонапарт”? Фран-
цузы настаивали на одном величественном 
слове − “Наполеон”. Но английский губернатор 
Святой Елены Гудсон Лоу потребовал, чтобы 
была сделана обыденная надпись − имя и фа-
милия покойного, даты рождения и смерти.

Сговориться не удалось. И надгробная пли-
та осталась без надписи.

Стоя тогда у пустой могилы, невольно вспо-
минались появляющиеся время от времени в 
мировой прессе сенсационные сообщения о 
причинах смерти Наполеона, о ее насильствен-
ном характере. Эта шумиха достигла своего 
апогея в 1969 году в связи с празднованием во 
Франции 200-летия со дня рождения великого 
императора.

Английские медики, используя новое на-
учное открытие − способность волос нака-
пливать мышьяк − подвергли бомбардировке 
тепловыми нейтронами в атомном реакторе 
пучок волос Наполеона, хранившихся во Фран-
цузском военном музее. Содержание мышьяка 
в волосах в тринадцать раз превышало нор-
му! Это подтверждало предположение, осно-
ванное на записях личного врача императора: 
Наполеон умер не от рака, а был отравлен. В 
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течение четырех месяцев ему подмешивали в 
еду малые дозы мышьяка.

Вот так закончил свою жизнь узник острова 
Святой Елены...

Поднявшись снова к автобусу, мы проехали 
небольшое расстояние и оказались в расще-
лине между гор, где среди вековых деревьев 
стоял Лонгвуд-хауз − дом, в котором Наполеон 
прожил последние годы своей жизни.

Возле дома нас встретил смотритель, при-
ветливый старик, соскучившийся по посетите-
лям. Уплатив ему по два шиллинга, мы полу-
чили входные билеты. На них было написано 
по-французски: “Музей Наполеона. Француз-
ская территория на острове Святой Елены”.

После смерти Наполеона Лонгвуд-хауз стал 
собственностью Вест-Индской компании, ко-
торая сдала его в аренду местному фермеру. 
В салоне бывшей резиденции императора за-
грохотала молотилка, а спальню превратили в 
хлев для баранов. Долина, в которой был по-
хоронен Наполеон, стала доходным местом. За 
осмотр могильной плиты с каждого путеше-
ственника брали по три шиллинга.

Посетившие остров после смерти Наполеона 
французские морские офицеры доложили им-
ператору Наполеону Третьему о столь непоч-
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тительном отношении к памяти его знамени-
того дяди. Уплатив правительнице тогдашней 
Англии королеве Виктории 7100 английских 
фунтов стерлингов (из них 1600 фунтов за 
место захоронения Наполеона, а остальные за 
Лонгвуд-хауз), Франция стала обладательни-
цей обеих территорий со всеми имеющимися 
на них постройками и насаждениями. С 1858 
года и по сей день во главе этого самого ма-
ленького заморского владения Франции стоит 
французский консул, а над музеем Наполеона 
развевается французский флаг.

В одиннадцати комнатах одноэтажного 
дома собраны личные вещи императора: кар-
тины, посуда, мебель − все, чем он пользо-
вался. В шкафах и в застекленных витринах − 
подсвечники, курительные трубки, жилет 
императора, шкатулка для денег и книги. Его 
личная библиотека насчитывала около трех 
тысяч томов, и на каждом титульном листе 
каждого тома было написано “Император На-
полеон”.

Обслуживали узника Святой Елены камер-
динер, повар, врач и каждую неделю приходи-
ла прачка, чтобы забрать в стирку белье.

Мы минуем столовую, спальню и смотри-
тель дома, он же гид, открывает дверь в боль-
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шую комнату с бильярдным столом. Здесь На-
полеон проводил долгие часы − читал, писал, 
принимал посещавшего его иногда губернато-
ра острова.

В этой же комнате, расхаживая часами с за-
ложенными за спину руками, Наполеон дик-
товал приставленному к нему английскому 
офицеру свои мемуары: “Сирийско-египетская 
компания”, “100 дней”, “История консульства и 
империй” и другие работы.

На белом атласе под стеклом лежат комнат-
ные туфли Наполеона. Рядом ордена − Почет-
ного легиона и Итальянской короны, которые 
он носил на Святой Елене. В деревянных окон-
ных жалюзи сохранились небольшие отвер-
стия − император прорезал их перочинным 
ножом и в ненастные вечера, оставаясь один в 
доме, наблюдал сквозь них за движением ча-
совых.

Экскурсия подходит к концу. В книге посе-
тителей стоят сотни подписей моряков и путе-
шественников из разных стран. Среди них мы 
увидели запись на русском языке: “Возвраща-
ясь из антарктической экспедиции на тепло-
ходе “Обь”, побывав на острове Святой Елены, 
посетили дом-музей Наполеона. Он для нас не 
абстракция, а живые страницы Отечественной 
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войны 1812 года, сожженная Москва и Бороди-
но”. Под этой записью подписи моряков и уче-
ных, участников антарктической экспедиции 
на теплоходе “Обь”.

Когда в этой книге расписались и мы, я 
вспомнил, как будучи однажды в Ленинграде, 
видел в Эрмитаже гравюры и офорты, воссоз-
дающие жизнь Наполеона на острове Святой 
Елены. На одной из гравюр он изображен в 
военном мундире при орденах и шпаге. Вдали 
на фоне мрачных скал маячит фигура англий-
ского часового. Наверно, в эти минуты узник 
острова Святой Елены размышлял о причинах 
поражения своей 700 тысячной армии на бес-
крайних просторах России.

“Расчет мой был верен, покуда я рассчи-
тывал, что буду сражаться с людьми. Я был 
уверен, что разобью русскую армию. Но я не 
смог победить пожаров, морозов, голода, смер-
ти. Судьба была сильнее меня. Удивительна 
участь этой войны! Мог ли я вообразить, что 
она меня погубит? Никогда я так не обдумы-
вал всех подробностей, никогда не принимал 
столько мер предосторожности, не имел менее 
честолюбивых планов и все-таки пал...”

Это из книги Тарле “Наполеон”.
А в книге посетителей Лонгвуд-хауза мы 
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оставили такую запись: “Отдавая должное ве-
ликой исторической личности, каким был На-
полеон, мы чтим доблесть, мужество и отвагу 
русского народа, выстоявшего против наше-
ствия наполеоновских армий”.

Танкер “Херсон” покидал Святую Елену под 
утро следующего дня. Солнце еще не взошло. 
По небу тянулись серые, угрюмые облака, та-
кие же неприветливые, как и встретившие нас 
по выходу из бухты Джеймс океанские волны. 
Набирая ход, мы уходили все дальше и даль-
ше от лежавшего в стороне от больших океан-
ских дорог клочка земли, снискавшего печаль-
ную известность, как последнее пристанище 
опального императора, поднявшегося в блеске 
славы и величия над Европой девятнадцатого 
столетия и закончившего свои дни на этом Бо-
гом забытом острове.

Я еще долго стоял на палубе, пока лиловые 
вершины острова полностью не скрылись за 
кормой.

Вот что напомнила открытка, увиденная 
в магазине филателии в Гамбурге и записи в 
старом, пожелтевшем от времени дневнике...
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ОДЕССА − ПОРТ

Одесский порт – ровесник нашего любимо-
го города. Вся моя жизнь прошла на его прича-
лах. Впервые я пришёл сюда летом 1945 года. 
Только закончилась Вторая мировая война. 
Порт лежал в руинах, Воронцовский маяк был 
взорван. Море сиротливо плескалось у разру-
шенных причалов, а посреди бухты лежало по-
лузатопленное судно. Его обугленные мачты 
тянулись к небу, словно прося о помощи. А да-
леко в море один за другим вскипали белые 
фонтаны воды. Это тральщики на подходах к 
порту взрывали немецкие мины.

Мне исполнилось 15 лет. Я был курсантом 
мореходной школы. И со своей группой судо-
вых мотористов пришёл в порт на практику. 
Но какая это была практика! В порт приходили 
составы со строительными материалами – мы 
их выгружали, а в ожидании очередного соста-
ва бежали на Платоновский мол, сбрасывали 
пропотевшие рубахи и брюки и ныряли в пах-
нущую мазутом портовую воду.

Первый пароход, который я увидел в Одес-
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ском порту был “американец” типа “Liberty”. 
Он привёз в Одессу, согласно плану ленд-лиза, 
бочки со свиной тушёнкой, сгущёнкой и яич-
ным порошком. Всё это выгружалось под охра-
ной милиции. За вынос из порта одной банки 
тушенки полагалось 10 лет тюрьмы. В порту 
было три проходных: мужская, женская и для 
иностранных моряков. При выходе обыскива-
ли и мужчин, и женщин. Но каким-то непости-
жимым образом тушёнку, сгущённое молоко 
и яичный порошок продавали из-под полы на 
Привозе и Новом базаре. Одесса оставалась 
Одессой.

В порт я приходил каждый день не только 
потому, что мы помогали портовикам выгру-
жать вагоны, но и потому, что в порту была 
фабрика-кухня, куда нас водили обедать. Порт 
возрождался на глазах: восстанавливались 
причалы, строились складские помещения, а 
те же “Liberty” привозили из Америки подъ-
ёмные краны типа “Вашингтон”, которые ещё 
много-много лет служили на выгрузке и по-
грузке судов.

Советские правители всячески старались 
преуменьшить значение американской помо-
щи Красной армии в деле разгрома гитлеров-
ской Германии. Но до начала “Холодной войны” 
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американцы помогали СССР восстанавливать 
разрушенное войной народное хозяйство. 

В те годы на причалах порта можно было 
увидеть привезенное из Америки оборудова-
ние для советских заводов. Это были всевоз-
можные станки, трансформаторы, электромо-
торы, дизельные установки и даже паровозы. 
Помимо американцев в этих перевозках стали 
участвовать и советские суда. Их получили в 
счёт репараций от поверженной гитлеровской 
Германии. Это были теплоходы “Краснодон”, 
“Адмирал Ушаков”, пароходы “Генерал Черня-
ховский”, “Михаил Фрунзе”.

Вместе с портом возрождалось Черномор-
ское морское пароходство. Уже в 1946 году в 
Одессе швартовались трофейные пассажир-
ские суда: “Победа”, “Украина”, “Россия”, “Гру-
зия”, “Пётр Великий”, а позже и “Адмирал Нахи-
мов”.

Летом 1956 года после многих лет сталин-
ского “железного занавеса”, которым СССР от-
городился от всего мира, из Одесского порта 
ушёл в первый заграничный рейс вокруг Евро-
пы под командованием капитана Ивана Пись-
менного пассажирский теплоход “Победа”. На 
его борту были первые советские туристы − 
известные писатели, артисты, театральные и 
кинорежиссёры.
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В этом же году ушёл из Одессы в далёкую 
Австралию на Олимпийские игры пассажир-
ский теплоход “Грузия” под командованием 
капитана Элизбара Гогитидзе. На этих играх в 
Мельбурне Советская сборная по футболу ста-
ла чемпионом Олимпиады.

С причала Одесского порта я уходил в свои 
дальние плавания. Каким же праздником 
было возвращение в родной порт, где на при-
чале, в ожидании окончания таможенного и 
пограничного досмотра, тебя ждали родные и 
близкие – цветы, объятия, поцелуи. Под нога-
ми снова родной причал и ты – дома!

Каких только знаменитых людей я не встре-
чал на причалах Одесского порта. В 1956 году, 
когда в Испанию возвращались спасённые от 
гражданской войны дети, провожать их при-
лел из Москвы Генеральный секретарь комму-
нистической партии Испании Долорес Ибарру-
ри.

Здесь при посадке на пассажирский тепло-
ход Украина я видел знаменитого футбольно-
го тренера Валерия Лобановского, классика 
украинской литературы писателя Олеся Гон-
чара. И не помню теперь, в каком году я видел 
на причалах порта приезжавшего в Одессу Фи-
деля Кастро.
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Когда я уже работал механиком на судах 
Черноморского пароходства и приходил в порт, 
меня радовало разноцветие флагов судов, сто-
явших у причалов, радовало беспрерывное 
движение стрел портальных кранов, подни-
мавших и опускавших в трюмы самые разные 
грузы. А на рейде стояли десятки судов, ожи-
давших своей очереди к причалам. Радовала и 
круглосуточная работа родного порта.

В 1991 году с развалом Советского Союза 
Украина стала независимым государством. И 
с первых дней независимости в стране стали 
происходить непонятные вещи: начали закры-
ваться многочисленные одесские заводы, Чер-
номорское морское пароходство, созданное в 
1833 году, за какой-то год было разграблено и 
уничтожено.

И порт на глазах стал пустеть. Всё меньше 
и меньше иностранных судов приходило к его 
причалам. И те же самые портальные краны, 
которые совсем недавно были в постоянном 
движении, стояли, как никому не нужные и 
бесполезные. И всё это делалось руками не 
каких-то иноземных пришельцев, а своими 
высокопоставленными чиновниками. Всё, что 
создавалось на протяжении многих лет укра-
инским народом, оказалось в руках неизвест-
но откуда появившихся олигархов.
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А потом случилось самое страшное – война. 
И также, как в 1941 году Одесский порт бом-
била немецкая авиация, с таким же остервене-
нием стала обстреливать ракетами порт, раз-
вязавшая войну против Украины путинская 
Россия.

Став пенсионером, в порт я уже попасть не 
мог. Но вот недавно знакомый капитан порто-
флота провёл меня в порт. Снова, как и после 
Второй мировой войны, я увидел разрушен-
ные российскими ракетами причалы и обу-
гленные после пожаров складские помещения.

На воде сидели чайки. И глядя на них я 
вспомнил старую морскую поговорку: “Если 
чайки сели в воду – жди хорошую погоду”. И 
это хорошая погода придёт. Придёт обязатель-
но! Как пришёл незабываемый 1945 год!
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