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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Эта книга написана в память о Черноморском 
морском пароходстве, которое было создано 
в 1833 году. Изначально базовым портом для 
судов ЧМП стала Одесса. Более 150 лет это было 
предприятие, которым гордились наш город и 
вся страна. 

ЧМП прошло путь от парусного флота 
и колесных пароходов до современных 
крупнотоннажных океанских сухогрузов, 
танкеров и пассажирских лайнеров. Это было 
самое большое пароходство в мире. Не было 
на всех континентах такого порта, где бы не 
швартовались суда, на корме которых значился 
порт приписки — Одесса. И ничего от этой 
прежней славы ЧМП не осталось…

Удивительно! После развала Советского Союза 
Украина, получив независимость, руками своих 
чиновников уничтожила не только огромный 
флот пароходства, но и всё, что принадлежало 
ЧМП: три судоремонтных завода, базу отдыха 
моряков, больницу моряков, детские сады, 
автобазу и многое другое.

Я назвал эту книгу «Голубая лента 
Атлантики». Был такой почётный приз для 
пассажирских судов разных стран, которые 
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соревновались в быстроте пересечения 
Атлантического океана. Этот приз заслужило и 
Черноморское пароходство за долгие годы своего 
существования, ибо суда ЧМП успешно трудились 
в Атлантике. Впрочем, как и во всех морях и 
океанах нашей планеты.  

Я убежден – нельзя забывать о героизме 
моряков, о величии Черноморского морского 
пароходства, о том, что составляло былую 
славу Одессы. Это наша великая и благородная 
история, которую надо трепетно беречь и 
передавать нашим детям и внукам.
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ГОЛУБАЯ ЛЕНТА АТЛАНТИКИ

Этот лайнер у немцев назывался «Гамбург». 
Когда его купил Советский Союз и передал 
Черноморскому пароходству, его назвали 
«Максим Горький», и он стал флагманом пас-
сажирского флота пароходства. А в 1991 году, 
когда развалился Советский Союз, и Украина 
стала независимым государством, высокопо-
ставленные украинские чиновники разграби-
ли и уничтожили ЧМП, продав этот лайнер ка-
кой-то иностранной судоходной компании, где 
он получил странное название «Maxim M».

Построен был лайнер в Германии в 1969 
году. В длину он имел почти 200 м, ширина  
26 м, осадка 8 м. Элегантные, десятипалуб- 
ный – он имел две турбины, общей мощностью 
16.000 лошадиных сил и развивал скорость в 
22 узла, что равнялось скорости торпедного 
катера. Лайнер был куплен у немцев в январе 
1974 года.

По приходу в Одессу во Дворце моряков со-
стоялось собрание, на котором капитан ново-
го пассажирского лайнера Сергей Ливанович 
Дондуа рассказал собравшимся о достоин-
ствах судна и добавил, что в разговоре с немец-
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ким капитаном, передававшим ему «Максима 
Горького», узнал интересную деталь: если бы 
ещё существовал приз под названием «Голу-
бая лента Атлантики», который существовал 
до 1952 года – немецкие судостроители могли 
бы увеличить мощность турбины лайнера на-
много больше, и это позволило бы ему завое-
вать этот приз.

«Голубая лента Атлантики»... В середине  
XIX века, когда начали появляться суда с паро-
выми двигателями, и эпоха парусного флота 
стала уходить в прошлое – появился этот приз. 
Основные перевозки пассажиров из Европы 
в Америку осуществлялись морем. Развитые 
промышленные страны Европы – Англия, 
Франция, Германия, Италия, а также США – в 
конкурентной борьбе установили этот приз. 
То судно, которое быстрее всех пересекало Ат-
лантический океан, получало право нести на 
грот-мачте голубую ленту, А экипаж – большое 
денежное вознаграждение.

Первым обладателем «Голубой ленты» стал 
британский колёсный пароход «Great Western». 
Было это в 1838 году. После него ещё несколь-
ко судов получили право на «Голубую ленту 
Атлантики». С началом двадцатого века лауре-
атами стали британский лайнер «Mauretania» 
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в 1907-1909 годах, за ним французский лай-
нер «Normandie» в 1935 году. И последним в  
1952 году «Голубую ленту Атлантики» стал 
американский лайнер «SS United States», пе-
ресекший Атлантику из Европы в Америку за  
5 суток, развив скорость 35,5 узлов.

Позже, с развитием авиации и увеличением 
пассажирских перевозок по воздуху, приз «Го-
лубая лента Атлантики» потерял своё значе-
ние.

Вступивший в эксплуатацию в Черномор-
ском пароходстве «Максим Горький» стал 
круизным судном. Его постоянно арендовали 
немецкие туристические компании. Помимо 
экзотических островов Карибского моря, где 
«Максим Горький» бывал часто, он совершал с 
туристами и кругосветные плавания. Дважды 
тонул, но благодаря героическим усилиям эки-
пажа оставался на плаву.

Первый случай был в порту Сан-Хуан в Ка-
рибском море. 1 ноября 1975 года две мины 
были заложены под корпус лайнера. От взрыва 
никто не пострадал. Экипаж вовремя завёл на 
образовавшуюся пробоину пластырь и отка-
тал из машинного отделения попавшую воду. 
Диверсия была совершена кубинцами, против-
никами того, что Советский Союз поддержи-
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вал революционную Кубу, где к власти пришло 
правительство Фиделя Кастро.

После взрыва в Пуэрто-Рико многие тури-
сты, испугавшись, начали покидать лайнер, 
пытаясь улететь домой самолётами. Но капи-
тан Дондуа уговорил их остаться, и судно бла-
гополучно продолжил рейс.

Второй случай был в северных водах, когда 
«Максим Горький» совершал рейсы к острову 
Шпицберген в Северной Атлантике. Столкнув-
шись с огромной льдиной, лайнер получил 
пробоину и начал тонуть. К счастью, судно 
находилось вблизи норвежских берегов, и на 
сигнал SOS откликнулись местные спасате-
ли, которые быстро сняли с судна туристов и 
часть экипажа. Заделав пробоину, спасатели 
привели судна в один из норвежских портов и 
поставили на ремонт.

Но главным событием в жизни «Максима 
Горького» была встреча в 1989 году в Среди-
земном море у берегов Мальты. Второго и 
третьего декабря того года на судне встрети-
лись президент США Джордж Буш-старший и 
глава советского правительства Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачёв. Это исто-
рическая встреча ознаменовала с собой конец 
«Холодной войны» между США и СССР. Было 
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договорено о сокращении стратегических воо-
ружений, вступление Советского Союза во все-
мирную экономическую зону и прекращении 
влияния коммунистического СССР на страны 
Восточной Европы.

Самое интересное, об этой встрече я узнал 
от своего друга, которые работал механиком 
на «Максиме Горьком». По судну прошёл слух, 
что якобы президент США сказал: «Если бы 
продолжал существовать приз «Голубая лента 
Атлантики» – он бы принадлежал мне, потому 
что перелёт из США в Европу занимал в сред-
нем 10 часов, а я прилетел на Мальту за 8 ча-
сов».

Вот такой была историческая встреча на 
борту «Максима Горького» – самая яркая в 
биографии судна.

Всё это было, и всё это мы потеряли...
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«ВАШ РУСИН ПОСАДИЛ МЕНЯ В ТЮРЬМУ»

31 августа 2026 года исполняется 40 лет со 
дня трагической гибели пассажирского паро-
хода Черноморского пароходства «Адмирал 
Нахимов». Гибель этого лайнера от столкно-
вения с балкером «Пётр Васёв» произошла на 
подходе к Новороссийску в Цемесской бухте в 
23 часа 20 минут местного времени.

Пассажирский пароход «Адмирал Нахимов», 
которому уже было более 60 лет, совершал 
круизный рейс по маршруту Одесса – Сочи – 
Одесса. По официальным данным на борту 
лайнера находилось полторы тысячи пассажи-
ров. Но на самом деле людей было больше, так 
как многие члены экипажа взяли в этот рейс 
свои семьи.

Пароход «Адмирал Нахимов» был построен 
в Германии в 1925 году и, получив название 
«Берлин», стал совершать трансатлантические 
рейсы между Европой и США. Во время Второй 
мировой войны он был базой немецких подво-
дных лодок. А после войны, когда Советский 
Союз начал получать репарации от повержен-
ной фашистской Германии, этот пассажирский 
лайнер вместе с другими немецкими торго-
выми судами был передан Советскому Союзу 
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и вошёл в состав Черноморского пароходства, 
получив название «Адмирал Нахимов».

Все последующие годы лайнер совершал 
рейсы по Крымско-кавказской линии Одес-
са-Батуми, изредка выходя в заграничные рей-
сы, выполняя специальные правительствен-
ные задания. 

«Адмирал Нахимов» у советских людей 
пользовался особой популярностью. И попасть 
на него, купить путёвку на очередной рейс – 
было непросто.

По возрасту лайнер подлежал уже списа-
нию, и августовский рейс 1986 года был для 
него последним. К сожалению, последним он 
оказался в прямом смысле…

Вечером 31 августа 1986 года «Адмирал На-
химов» снялся из Новороссийска, взяв курс на 
Туапсе. Командовал лайнером Капитан Вадим 
Марков. По правилам международного судо-
ходства капитан обязан был находиться на мо-
стике. И лишь по выходу судна из Цемесской 
бухты в открытое море, убедившись, что судну 
ничего не угрожает – мог уйти в свою каюту. 
Но вопреки этим правилам, не ожидая пока 
«Адмирал Нахимов» выйдет из Цемесской бух-
ты, Марков ушёл с мостика, оставив вместо 
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себя вахтенного штурмана второго помощни-
ка капитана Александра Чудновского.

В это время со стороны Босфора шёл пол-
ным ходом в Новороссийск балкер «Пётр Ва-
сёв». В канадском порту Монреаль погрузив 
60 тысяч тонн канадской пшеницы, преодолев 
Атлантический океан, «Пётр Васев» спешил в 
Новороссийск. План!

В советские времена выполнение плана 
требовалось любой ценой. И командующий 
балкером капитан Виктор Иванович Ткаченко 
спешил стать к нулю часов к причалу новорос-
сийского порта, доложить в пароходство о вы-
полнении месячного плана.

Подойдя на полном ходу к Цемесской бух-
те, видя, что навстречу идёт ярко освещённый 
пассажирский лайнер, Ткаченко вместо того, 
чтобы убавить ход и отвернуть в сторону, про-
должал идти полным ходом, не уступая лайне-
ру дорогу.

На мостике «Адмирала Нахимова» вахтен-
ный штурман Чудновский, видя быстро при-
ближающиеся балкер, стал поворачивать вле-
во, подставляя «Петру Васёву» свой правый 
борт. Ткаченко, как потом он объяснял на суде, 
был уверен, что проскочит перед «Адмиралом 
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Нахимовым». Но, видя, что «пассажир» уже со-
всем близко, дал «самый полный ход назад».

Находившийся в машинном отделении бал-
кера старший механик Владимир Русин, по-
лучив команду с мостика, мгновенно её отра-
ботал и дал «полный ход назад». Но главный 
двигатель балкера мощностью в 12.000 ло-
шадиных сил по законам физики не мог сразу 
остановиться и отработать назад. Судно стало 
убавлять ход, но по инерции, имея на борту  
60 тысяч тонн груза, продолжало идти вперёд.

Удар! 
И балкер, врезавшись своим носом в борт 

«Адмирала Нахимова», стал раздирать обшив-
ку судна. В образовавшуюся пробоину хлыну-
ла вода и судно затонуло за 7 минут.

Можно представить трагедию людей, на-
ходящихся на борту «Адмирала Нахимова»! 
Когда лайнер вышел из Новороссийска, на 
корме начал играть оркестр, люди танцева-
ли, ничего не предвещало страшной трагедии 
в тот теплый и ясный августовский вечер. И 
вдруг – судно опрокидывается, люди летят в 
воду! Многие не умели плавать и начали то-
нуть. Спасательные шлюпки с борта лайнера 
спустить не успели. Единственное, что успел 
сделать боцман «Адмирала Нахимова» Вильям 
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Лобода – сбросить в море спасательные плоты 
и жилеты.

Капитан Ткаченко, видя, что натворил, при-
бежал в машинное отделение и стало орать на 
старшего механика, что тот не дал вовремя за-
дний ход и поэтому балкер ударил «Адмирала 
Нахимова».

Построенный в 1981году в Японии «Пётр 
Васёв» имел высокий класс автоматизации. 
Реверсы, то есть перемены хода, а также все 
команды с мостика фиксировались автома-
тически на ленточке реверсографа. Ткаченко 
потребовал показать эту ленточку, но Русин, 
узнав о случившемся, спрятал её в карман и 
сказал, что покажет прокурору.

Владимира Георгиевича Русина я знал дав-
но. В 1966 году я пришёл работать старшим 
механиком на теплоход «Большевик Суханов». 
Русин был там четвёртым механиком. В пер-
вых же рейсах я убедился, что это толковый, 
грамотный механик и глубоко порядочный че-
ловек. Вскоре я его перевёл в третьи механи-
ки, и менее чем через год совместной работы 
Русин был уже вторым механиком.

После трагедии, случившейся с «Адмира-
лом Нахимовым», я встретил Русина на При-
морском бульваре. Мы долго сидели с ним  
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недалеко от Дюка, и Владимир Георгиевич 
рассказывал, что ему удалось пережить в тот 
страшный вечер, когда «Пётр Васёв» потопил 
«Адмирала Нахимова».

Вместе с капитаном Ткаченко Русин тоже 
был арестован и просидел под следствием 
почти два месяца. Ткаченко, оправдываясь, го-
ворил, что подвёл его Русин – не дав вовремя 
полный ход назад. Русина спасла от тюрьмы та 
самая ленточка реверсографа, где было указа-
но до доли секунды, что команду с мостика он 
выполнил мгновенно.

Суд над капитаном Ткаченко и капитаном 
Марковым состоялся в Одессе во Дворце же-
лезнодорожников на Троицкой улице. На ска-
мье подсудимых они сидели за пуленепроби-
ваемыми стёклами, так как в зале суда было 
много родственников погибших, пытавшихся 
прорваться через конвой и разорвать подсуди-
мых.

Удивительным было то, что на суде не было 
представителей Одесской инспекции регистра 
СССР. Это инспекция предусматривала техни-
ческое наблюдение за судами. По логике вещей, 
престарелый лайнер с пассажирами на борту 
нельзя было уже выпускать в море. Более того, 
как показал последний поверхностный осмотр 
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судна, спасательные шлюпки не спускались, 
спасательные круги были привязаны к штат-
ным местам. А главное – клинкетные двери 
в случае затопления одного из отсеков судна 
должны были автоматически закрываться. Но 
от старости они уже не закрывались, и вода, 
попавшая через пробоину в лайнер, погубила 
его за семь минут.

Оба капитана, виновные в этой катастрофе, 
были приговорены к 15 годам тюремного за-
ключения. Но после 5 лет оба амнистии вышли 
из тюрьмы.

Однажды я встретил капитана Ткаченко, 
когда он был уже на свободе. Увидев меня, он 
сразу сказал: «Ваш Русин посадил меня в тюрь-
му».

Из дальнейшего разговора я понял, что ка-
питан Ткаченко так и не признал свою вину, 
уверяя меня и, наверное, других, что виноват 
во всём был старший механик «Петра Васёва» 
Владимир Георгиевич Русин.

Что же касается самого Ткаченко, то за не-
сколько лет до катастрофы «Адмирала Нахи-
мова» я работал с ним на теплоходе «Аркадий 
Гайдар». Я был с ним в кругосветном рейсе 
в течение 8 месяцев. Видел, что это не всег-
да адекватный человек: ничьих советов он  
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никогда не слушал, любил кричать на штур-
манов, всегда спешил, не сбавляя хода, когда 
шёл где-то в юго-восточных морях, окружён-
ный рыбачьими джонками или в туманную 
погоду, полагаясь только на показания радара. 
Ещё могу добавить, что он был абсолютным 
трезвенником.

Гибель пассажирского парохода «Адмирал 
Нахимов» унесла из жизни свыше 500 человек. 
Но дальнейшая судьба самого Ткаченко была 
не менее трагической. Оставаться жить в Одес-
се он не мог. Родственники погибших постоян-
но угрожали ему, пытаясь неоднократно даже 
убить. Жена Ткаченко была еврейкой. И, взяв 
её фамилию, он переехал в Израиль. Устроился 
капитаном на чайную прогулочную шхуну. Но 
однажды, попав в жестокий шторм, перевер-
нулся и вместе со шхуной погиб.

Капитан «Адмирала Нахимова» Марков, вы-
йдя из тюрьмы, вскоре умер.

А Русин, продолжая плавать на разных су-
дах, со временем ушёл на пенсию.

Вот так сложились судьбы участников той 
катастрофы.
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УРОКИ НЮРНБЕРГА

Журналисты, которые берут у меня ино-
гда интервью, спрашивают – помню ли я день  
22 июня 1941 года? День, когда гитлеровская 
Германия напала на Советский Союз. Отвечаю: 
«Помню».

Мне было 11 лет. В то утро я пошёл с мамой 
в Украинский театр. Должна была идти пьеса 
«Кто смеётся последним».

Спектакль начинался в 10 часов утра. Но 
когда поднялся занавес, со сцены объявили – 
война. Все вскочили и бросились на улицу. Мы 
с мамой побежали за всеми и остановились на 
Дерибасовской. Там стояла толпа народа. По 
репродуктору, который висел на столбе, люди 
слушали речь Молотова, тогдашнего мини-
стра иностранных дел СССР. Он говорил о вне-
запном нападении гитлеровской Германии и 
закончил свою речь словами: «Наше дело пра-
вое, враг будет разбит, победа будет за нами».

Потом были бомбёжки Одессы, фашистская 
оккупация города, еврейское гетто и нацист-
ский концлагерь. Всё это мне пришлось пере-
жить, а главное – я дожил не только до окон-
чания той страшной войны, но и до суда над 
главными нацистскими военными преступни-
ками.
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20 ноября 1945 года в Нюрнберге, в городе, 
где в 1938 году на съезде гитлеровской нацист-
ской партии были приняты античеловеческие 
законы, во дворце юстиции, где происходил 
этот съезд, начался суд над главными немец-
кими военными преступниками. На скамье 
подсудимых было 24 человека – ближайшие 
соратники Гитлера, организаторы лагерей 
смерти. Одних только евреев было уничтоже-
но 6 млн человек. А всего в развязанной Гитле-
ром и его соратниками Второй мировой войне 
погибло 50 млн человек. Суд этот назывался 
судом народов. Обвинители были от стран по-
бедительниц: Советского Союза, США, Англии, 
Франции.

Суд, начавшийся 20 ноября 1945 года, за-
кончился 1 октября 1946 года. 12 человек из 
обвиняемых были приговорены к смертной 
казни через повешение. Остальные – к дли-
тельным срокам тюремного заключения. Трое 
были оправданы.

Решение нюрнбергского трибунала имела 
историческое значение. Оно гласило, что пла-
нирование, подготовка и развязывания агрес-
сивной войны есть тягчайшим преступлени-
ем, за которое предусмотрена индивидуальная 
уголовная ответственность.
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К сожалению, это решение постоянно нару-
шалось: войнами в Корее и во Вьетнаме, вой-
ной арабских стран против Израиля, войнами 
в Иране и в Афганистане. И страшной, безжа-
лостной войной, которую развязала Россия 
против Украины 24 февраля 2022 года.

Как только закончился Нюрнбергский про-
цесс, Сталин, как ни странно, начал проводить 
яростную антисемитскую политику. Создан-
ный в годы Второй Мировой войны по его 
приказу еврейский антифашистский комитет, 
который собрал миллионы долларов для воо-
ружения Красной Армии, был по его же прика-
зу уничтожен. В этот комитет входили выда-
ющиеся деятели еврейской советской науки 
и литературы. Председателем комитета был 
народный артист СССР, известный всему миру 
художественный руководитель Московского 
еврейского государственного театра Соломон 
Михоэлс. 13 января 1948 года по личному при-
казу Сталина Михоэлс был убит. Это убийство 
инсценировали под автомобильную катастро-
фу. Члены антифашистского комитета были 
арестованы. Им предъявили обвинение в шпи-
онаже в пользу США. 12 августа 1952 года все 
они были расстреляны. Потом началось «Дело 
врачей» ...
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5 марта 1953 года Сталин умер. Казалось 
бы, начатая им антисемитская политика долж-
на была завершиться. Но с приходом к власти 
Хрущёва, а за ним Брежнева антисемитизм в 
Советском Союзе продолжал процветать: ев-
рейскую молодёжь не принимали в высшие 
учебные заведения. Вся Одесса знала слова 
ректора медицинского института Дейнеки: 
«Пока я ректор медина – ни один еврей сюда 
не поступит».

Приведу и такой пример: я был близко 
знаком с известной одесской журналисткой 
Ириной Полторак. Она была сценаристом по-
пулярного в своё время «Городка» с участием  
Ю. Стоянова и И. Олейникова. Но после оконча-
ния средней школы с золотой медалью, когда 
Ирина подала документы в одесский универ-
ситет, её не приняли. Еврейка. Тогда её отец, 
Александр Полторак, позвонил в Москву брату. 
Его брат, Аркадий Полторак, доктор юридиче-
ских наук, был секретарём Советской делега-
ции на Нюрнбергском процессе. После он на-
писал книгу обо всём, что было в Нюрнберге. 
Книга называлась «Эпилог» и была переведе-
на на многие языки. Узнав, что его племянницу 
не принимают в университет из-за националь-
ности, он прилетел в Одессу, пошёл к ректору 
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университета, протянул золотую медаль Ири-
ны и заявил, что, если она не будет принята – 
он созовёт в Москве пресс-конференцию для 
иностранных журналистов и расскажет об ан-
тисемитском поступке ректора университета. 
Так Ирина стала студенткой.

Прошли годы, развалился в Советский Союз, 
Украина стала независимым государством, и 
вот – война.

Пятый год Россия безжалостно разрушает 
украинские города, убивает женщин, детей, 
стариков. Решение Нюрнбергского трибунала 
оказались пустым звуком. Даже созданная по-
сле Второй Мировой войны Организация Объ-
единённых Наций, призванная останавливать 
любые войны, никак не влияет на агрессивную 
войну России против Украины.

Но преступление против человечности не 
имеют сроков давности. И уроки Нюрнберга 
ещё впереди.
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УКРАИНСКИЙ БОРЩ

После развала Советского Союза, когда мож-
но было свободно выезжать из страны, мы с 
женой одно время жили в Германии. Лечились. 
Жили в старинном немецком городке Вормс. 
Городок расположен на Рейне и окружён ви-
ноградниками и средневековыми замками. 
Летом ненадолго ездили в Одессу. Ездили ав-
тобусом. Дорога занимала почти двое суток 
и была очень утомительной. Наш сын плавал 
тогда старшим помощником капитана на кон-
тейнеровозе, принадлежавшем немецкой су-
доходной компании. Контейнеровоз работал 
на линии Гамбург – Гдыня.

Однажды, когда мы в очередной раз собра-
лись ехать в Одессу, сын предложил нам прие-
хать в Гамбург, сесть на его судно, доплыть до 
Польши, а оттуда поездом в родной город. Мы 
согласились.

Когда мы прибыли в Гамбург и поднялись 
на борт контейнеровоза, сын познакомил нас 
с капитаном. Оба они были гражданами Украи-
ны. Остальной экипаж состоял из граждан раз-
ных национальностей: матросы, боцман и вто-
рой помощник капитана были филиппинцы, 
машинная команда – хорваты, повар – тоже 
филиппинец.
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Гамбург расположен на реке Эльбе, кото-
рая впадает в Северное море. Снявшись в рейс, 
мы прошли Кильским каналом из Северного в 
Балтийское море.

Гдыня, куда мы должны были прийти, была 
мне хорошо знакома. На судостроительных 
верфях этого города в течение долгих лет для 
Черноморского пароходства строились боль-
шие серии судов. Характерно то, что поль-
ские судостроители заканчивали в Украине 
Николаевский кораблестроительный инсти-
тут и Одесский институт инженеров водного 
транспорта.

В Гдыне я принимал теплоход «Большевик 
Суханов», на котором потом работал старшим 
механиком в течении пяти лет.

Гдыня славилась ещё и тем, что на одной 
из верфи работал электриком Лех Валенса, 
возглавивший Независимый профсоюз «Соли-
дарность». Именно Лех Валенса начал войну 
с польским коммунистическим режимом, за 
что в 1983 году получил Нобелевскую премию 
мира. А в 1990 году стал президентом Польши.

Увлёкшись воспоминаниями о Гдыне, я за-
был сказать о главном: когда сын познакомил 
нас с капитаном, капитан спросил мою жену, 
умеет ли она варить борщ. Жена рассмеялась:  
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«Какая одесская хозяйка не умеет варить 
борщ?». И тут выяснилось, что то, что готовит 
повар-филиппинец для наших украинцев, есть 
почти невозможно. Название блюд красивые: 
афритада, адобадо…Но всё это настолько пер-
чённое, острая, что после обеда во рту так го-
рит, что хоть вызывай пожарную команду.

На следующее утро жена с сыном пошли на 
камбуз. Она стала объяснять повару-филип-
пинцу, как готовить украинский борщ, а сын 
её слова переводил на английский. Филиппи-
нец сварил борщ. Но опять же он был настоль-
ко острый, что когда капитан за обедом в ка-
ют-компании его попробовал, он удивлённо 
посмотрел на мою жену и спросил: «Что вы по-
вару наговорили? Это то же самое филиппин-
ское блюдо!».

И тогда моя жена на следующее утро, вставь 
пораньше, пошла на камбуз и сварила борщ. 
Когда капитан попробовал, он воскликнул: 
«Вот это да!».

Обедавший с нами за одним столом второй 
помощник капитана, филиппинец, съел две 
порции борща и тут же попросил рецепт.

С приездом в Гдыню второму помощни-
ку капитана прилетела замена. Сходили 
мы с контейнеровоза вместе. Мы с женой в  



26

сопровождении сына пошли на железнодо-
рожный вокзал, а второй помощник капитана, 
попрощавшись с нами, поехал в аэропорт. И ре-
цепт украинского борща полетел на далёкие 
филиппинские острова.
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СВОИ И ЧУЖИЕ
Недавно молодой журналист брал у меня 

интервью. Прочитал мои морские книги и, 
найдя меня в интернете, попросил разреше-
ния встретиться. Я согласился.

Расспрашивая о Черноморском пароходстве, 
на судах которого я проработал много лет, о 
моих товарищах-моряках, о дальних рейсах, он 
спросил: «Что вам в ваших плаваниях запом-
нилось больше всего?».

Запомнилось многое – об этом я рассказы-
вал в своих книгах. Но в память запал один 
эпизод, о котором я ещё не писал. Об этом я и 
рассказал своему собеседнику и хочу расска-
зать читателям «Вечерней Одессы».

В 1979 году Советский Союз подписал Кон-
венцию об охране окружающей среды и, в 
частности, о не загрязнении моря. В соответ-
ствии с Конвенцией на каждом советском суд-
не должен был быть установлен сепаратор для 
очистки вод, откатываемых за борт. Таких се-
параторов в Советском Союзе не изготовляли, 
а и закупали за границей.

В одном из рейсов теплохода «Аркадий Гай-
дар», на котором я работал, следуя в Японию в 
порт Осака, мы получили из пароходства ради-
ограмму, что по приходу в этот порт у нас будет 
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установлен такой сепаратор. Как только мы 
отшвартовались, на борт прибыли японцы. За 
несколько дней, пока шли грузовые операции, 
они установили новый сепаратор, опробовали, 
и я, как старший механик, вместе с капитаном 
должны были поехать к ним в офис подписы-
вать документы.

По советским морским законам капитан 
судна, которое прибыло в иностранный порт, 
должен был явиться в советское консульство с 
судовой ролью и доложить о рейсе.

Но сначала мы поехали в японский офис. В 
тесном помещении, где за пишущими машин-
ками работало человек двадцать, встретил ди-
ректор – пожилой, седовласый, с приветливой 
улыбкой. Отдельного кабинета у него не было, 
а был отгорожен рабочий угол.

После подписания документов директор 
предложил нам пообедать. Но капитан катего-
рически отказался и попросил вызвать такси 
для поездки в консульство.

Водитель был в тёмно-синей форме. На лац-
кане пиджака белел бейджик с его фамилией 
и номером машины. Водитель был больше 
похож на пилота пассажирского авиалайнера, 
чем на таксиста.

У ворот консульства стояло несколько  
полицейских. Старший из них говорил по- 
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русски. Узнав по какому делу, мы приехали, он 
показал на домофон. Нам открыли.

Мы вошли в вестибюль, где за конторкой 
сидела молодая женщина. Узнав зачем мы при-
шли, она сказала, что у них обеденный пере-
рыв и нужно подождать. На улице было жарко, 
страшно хотелось пить, и я попросил воды. Я 
был уверен, что дежурная откроет холодиль-
ник и достанет бутылку холодной воды. Но 
вместо этого она показала в сторону туалета 
и сказала: «Там кран – там и напьётесь». Кран 
в туалете был. Пришлось его открыть, под-
ставить ладонь и напиться, как я это делал в 
детстве, когда во дворе гоняли футбол и пили 
воду с дворового крана, подставляя ладошку.

Потом сверху спустился заспанный консул. 
Взял у капитана судовую роль, он буквально 
на колене расписался и, попрощавшись, снова 
пошёл наверх.

Когда мы вышли из консульства, я чувство-
вал себя бедным родственником, потревожив-
шим богатую родню. Таксист нас ожидал. Сев в 
машину я сказал капитану: «Вы как хотите, а я 
принимаю приглашение на обед».

Надо было видеть довольное лицо дирек-
тора офиса, когда мы вернулись и согласились 
пообедать. Он убрал со стола бумаги и вскоре 
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там появились закуски, которые один из клер-
ков по распоряжению директора принёс из со-
седнего ресторана.

Угощали нас креветками, жареными осьми-
ногами, каким-то необычно вкусным рисом. 
Ко всему этому на столе появилась запотев-
шая бутылка водки «Столичная». А на десерт 
было мороженое.

Прощание тоже было удивительным: вслед 
за нами из офиса вышли все сотрудники, поже-
лавшие с нами сфотографироваться. И когда 
мы отъезжали на такси, нам ещё долго махали 
вслед.

Настал день ухода из Осаки. Мощный бук-
сир оттащил нас от причала и развернул но-
сом на выход из порта. На корме буксира ветер 
трепал японский флаг – флаг страны «Восхо-
дящего Солнца», где мне запомнились приём 
в Советском консульстве и гостеприимство  
чужих, незнакомых людей...
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ВСТРЕЧА С ПИКАССО

Пересматривая газетный архив с вырезка-
ми моих публикаций, натолкнулся на статью в 
газете «Моряк» о Кубе. И сразу вспомнилось...

Куба... Плавая на судах Черноморского па-
роходства я много раз бывал в этой стране. В 
1959 году после прихода на Кубе к власти пра-
вительства Фиделя Кастро эта страна провоз-
гласила себя независимой от Америки. Пра-
вительство США, блокировав Кубу, лишила её 
возможности получать всё необходимое для 
жизнедеятельности народа. И тогда на помощь 
«Острову Свободы», как называли Кубу совет-
ские газеты, пришёл Советский Союз. Наши 
суда доставляли на Кубу продовольствие, ме-
дикаменты и оружие.

Я любил приходить в Гавану. При входе в 
порт, расположенный в огромной бухте, отра-
жающий синеву океана, нас встречала статуя 
Иисуса Христа. У пустых причалов покачива-
лись пропахшие рыбой лодки. И сразу вспо-
минался живущий на Кубе Хемингуэй со сво-
ей повестью «Старик и море», за которую он 
в 1954 году получил Нобелевскую премию по 
литературе.

Поражала жизнерадостность кубинцев. Ма-
газины в городе были пустыми – продукты  
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населения получало по карточкам. Но отовсю-
ду лилась музыка, и девушки встречая нас, со-
ветских моряков, на улицах Гаваны кричали: 
«Салют советико!», а у порога в своих домов 
пожилые кубинцы курили сигары и привет-
ственно махали нам руками.

Однажды выйдя из порта, я увидел на паль-
ме, превращённой в афишную тумбу, афишу, на 
которой было написано, что в Национальном 
музее изобразительных искусств открылась 
выставка Пабло Пикассо. С творчеством этого 
знаменитого художника был знаком по редким 
репродукциям, которые печатал популярный 
советский журнал «Огонёк». А тут – выставка.

Придя в музей, увидел большую группу 
школьников. Гид объясняла им содержание 
картин. Не понимая по-испански, я пошёл 
дальше. Воспитанный на реалистической жи-
вописи как, например, «Запорожцы пишут 
письмо турецкому султану» Репина, «Золотая 
осень» и «Над вечным покоем» Левитана, «Гра-
чи прилетели» Саврасова – картины Пикассо 
были для меня не очень понятны.

Испанец по рождению, Пикассо жил и рабо-
тал во Франции. Но, в отличие от французских 
художников-импрессионистов – Клода Моне, 
Огюста Ренуара и других, которые своими  
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работами создавали у зрителей праздничное 
настроение, Пикассо, переживший грандиоз-
ную войну в Испании с 1936 по 1939 годы, ок-
купацию немецкими нацистами Франции, фа-
шистские лагеря смерти – отображал на своих 
холстах разорванность мира, таким, каким ви-
дим этот мир мы и сегодня.

В одном из залов этой выставки поразила 
знакомая по иллюстрациям в «Огоньке» кар-
тина Пикассо «Герника». Эта картина была 
написана в 1937 году, когда в Испании шла 
гражданская война, по заказу правительства 
Испанской Республики для испанского пави-
льона на Всемирной выставке в Париже.

Картина полна аллегорических фигур: ло-
шадь в агонии, плачущая мать с погибшим 
ребёнком, бык, разорванные тела и разрушен-
ные здания.

Герника – это был небольшой испанский 
город, полностью уничтоженный немецкой 
авиацией, которую Гитлер послал на помощь 
своему другу испанскому фашисту Франко, 
поднявшего мятеж против законного прави-
тельства Испании.

Глядя на эту картину, я вспомнил, как про-
читал в воспоминаниях советского писате-
ля Ильи Эренбурга такой эпизод. Эренбург 
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дружил с Пикассо и тот ему рассказал, как  
в 1940 году, когда Франция была оккупирова-
на фашистской Германией, к нему в мастер-
скую зашёл немецкий офицер. Увидев картину 
«Герника», он спросил:

– Это сделали вы?
На что Пикассо ответил:
– Это сделали вы!
Почему я это всё вспомнил? Потому что 

«Герника» – это лик ужасной войны, которая 
происходит сегодня на нашей многострадаль-
ной украинской земле.

Пикассо, несмотря на то, как бы мы не тол-
ковали его картины, был человеком мира. По-
сле Второй мировой войны, когда был создан 
Всемирный совет мира, в который вошли зна-
менитые учёные, писатели и художники, Пи-
кассо тоже стал членом этого совета, нарисо-
вав свою знаменитую «Голубку».

Его «Голубку» печатали миллионными ти-
ражами на почтовых марках, открытках и 
транспарантах, которые несли люди разных 
стран на демонстрациях в защиту мира.

К сожалению, человечество не вняло этим 
урокам. Сегодня мир страдает от новой «Гер-
ники». Но я уверен, что рано или поздно, «Го-
лубка» Пикассо победит.
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ОДЕССКИЕ СУДЬБЫ

Если бы меня спросили, у кого на судне са-
мое тяжёлая работа: у штурманов, механи-
ков или матросов, я бы ответил: «У повара». 
Штурманов много, механиков тоже, матросов 
ещё больше, а повар – один. В самых сложных 
условиях плавания – в шторм, тропическую  
жару – повар должен приготовить завтрак, 
обед и ужин. Но главное – от того, как он гото-
вит, зависит настроение экипажа.

За долгие годы работы на судах Черномор-
ского пароходства я знал многих поваров. Но 
всегда вспоминал и вспоминаю повара парохо-
да «Курск». Звали его Николай Христофорович 
Павлиди. По национальности он был грек, но 
родился и вырос в Одессе.

На «Курск» я попал после окончания море-
ходной школы. Мне было 19 лет. На этом судне 
работал кочегаром. «Курск» по кличке «кацап» 
был старым изношенным пароходом, постро-
енным в Англии в годы Первой мировой вой-
ны. Работали на угольной линии. Из Мариупо-
ля, который тогда назывался Жданов, возили в 
Одессу донбасский уголь. Пароход так дымил, 
что летевшие за ним чайки казались не белы-
ми, а чёрными.



36

Не знаю, чем я приглянулся Николаю Хри-
стофоровичу. Может быть, потому что прино-
сил из кочегарки на камбуз уголь – кухонные 
плиты работали на угле. А может, потому что 
он знал, что я был в гетто и концлагере. Но 
всегда, когда я сменялся с вахты, он звал меня 
на камбуз и подкармливал лишней порцией 
супа или перловой каши. Год был 1949. Время 
голодное. Зато, что повар меня подкармливал, 
я ему благодарен по сей день.

По рассказам Николая Христофоровича, в 
1941 году после нападения фашистской Гер-
мании на Советский Союз он был участником 
обороны Одессы, потом Севастополя. Севасто-
поль держался 250 дней. 3 июля 1942 года го-
род пал. Многие защитники не успели эвакуи-
роваться и попали в немецкий плен.

Николай Христофорович был пулемётчи-
ком. Вторым номером у него был еврейский 
парень Юзик Штейнберг. В плен они попали 
вместе. Когда их колонну под конвоем нем-
цев вели в город, к ним подъехал немецкий 
генерал. Он что-то сказал конвоирам, и раз-
далась команда: «Коммунистам и евреям 
выйти из строя!» Николай Христофорович 
схватил Юзика за руку: «Стой, не выходи! На 
еврея ты не очень похож, а выйдешь – убьют!».  
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Так оно и было. Те, кто вышли из строя, были  
расстреляны. Колонну пленных погнали даль-
ше, а убитые остались лежать у дороги в пыли.

Во время движения колонны Николаю Хри-
стофоровичу удалось подобрать залитую кро-
вью книжку убитого советского солдата. Эту 
книжку он дал Юзику. И при очередной про-
верке документов немцами эта книжка спасла 
его другу жизнь.

Оба оказались в лагере для военноплен-
ных. В бараке спали рядом на земляном полу. 
Лагерь находился под Николаевом. Пленные 
восстанавливали Варваровский мост, взор-
ванный Красной армией при отступлении. 
Однажды, когда их гнали на работу, навстречу 
шла колонна евреев из соседнего концлагеря. 
Колонну гнали украинские полицаи. Одна из 
женщин, всмотревшись в лица пленных, крик-
нула: «Ой, это же наш Юзик!». Это была соседка 
по одесскому двору.

Немцы, конвоировавшие военнопленных, 
не поняли, а полицаи поняли. Юзика схватили, 
избили и швырнули в колонну евреев. Так из 
лагеря военнопленных он оказался в еврей-
ском концлагере.

Судьба свела его с Павлиди уже после вой-
ны. Встретились они в отделе кадров Черно-
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морского пароходства. Как рассказывал мне  
Николай Христофорович, Юзика освободи-
ли советские войска в конце марта 1944 года. 
Он сразу пошёл на фронт. Воевал беззаветно 
и яростно. Войну закончил в Чехословакии, 
а вернувшись в Одессу, поступил на работу в 
Черноморское пароходство, так как до войны 
плавал на судах кочегаром.

Что касается самого Павлиди, то он был уг-
нан в Германию. В 1945 году освобождён со-
ветскими войсками из плена.

Прошло время, я встретил его на Примор-
ском бульваре. Он стоял возле Дюка и смотрел 
на море. Обрадовавшись встрече, я спросил: 
«Как дела?». Он грустно улыбнулся: «Море зо-
вёт, а врачи не пускают».

В 1961 году плавая механиком, я пришёл ра-
ботать на пассажирский теплоход «Украина». 
Там встретил Юзефа Марковича Штейнберга, 
того самого Юзика, о котором мне рассказывал 
Николай Христофорович. На «Украине» он был 
ремонтным механиком. Когда я ему сказал, что 
знаю о его судьбе по рассказам Павлиди, у него 
на глазах выступили слёзы. По вечерам после 
работы я приходил к нему в каюту, рассказы-
вал о том, как я мальчишкой был в гетто, а он 
о своих мытарствах и в плену, и в еврейском 
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концлагере, и о том, как спас ему жизнь повар 
парохода «Курск» Николай Христофорович 
Павлиди.

В судьбе моих героев интересно и то, что 
Юзеф Маркович жил на улице Еврейской в 
двадцать первом номере, а Николай Христофо-
рович – в трёх кварталах от него, на Греческой 
в пятнадцатом номере. Вот что такое наша 
многонациональная Одесса и судьбы одесси-
тов.

А вспомнил я об этом накануне святого для 
одесситов дня – 10 апреля 1944 года – освобо-
ждения Одессы от фашистских оккупантов.
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ЗАБАСТОВКА

Из истории Черноморского морского паро-
ходства

В советские времена это слово мы знали из 
школьных учебников или газет, которые опи-
сывали так называемые «язвы капиталисти-
ческого мира»: безработицу, забастовки – всё 
это было там. Но вот развалился великий Со-
ветский Союз. Пятнадцать республик, входив-
ших в состав СССР, стали самостоятельными.

24 августа 1991 года теплоход «Аркадий 
Гайдар», на котором, как знают читатели «Ве-
черней Одессы», я работал много лет, спустил 
красный флаг Страны Советов и поднял жел-
то-голубой ставший независимой Украины.

Казалось бы, всё, о чём мы могли мечтать в 
советские времена, свершилось. Не было уже 
железной диктатуры Коммунистической пар-
тии, на судах пароходства не стало ненавист-
ных помполитов, которые были помощника-
ми капитанов по политической части, писали 
доносы на моряков, ломая их судьбы. Пришла 
долгожданная свобода! Можно было читать 
запрещённые книги, смотреть зарубежные 
фильмы, а в заграничных портах моряки мог-
ли ходить не обязательными «тройками», как 
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это предписывалось правилами поведения со-
ветского моряка за границей, а по одному.

И вдруг в эйфории этой независимости от 
тотального коммунистического режима стали 
происходить непонятные вещи. Уйдя из Одес-
сы в очередной дальний рейс, мы узнали, что 
переданы в управление какой-то греческой 
судоходной компании. Сначала на нашем пла-
ванье это не отражалось. Рейс был долгий и 
трудный. Работали на Дальнем Востоке. Ходи-
ли между портами Южной Кореи, Филиппин-
ских островов и Индонезией.

Спустя 5 месяцев пришли в Сингапур, где 
должны были получить бункер, пополнить за-
пасы продуктов, а главное – заработанные за 
пять месяцев деньги.

Для советских моряков Сингапур был всег-
да самым желанным портом. Моряки приоб-
ретали здесь всевозможные дешёвые товары, 
которые в условиях постоянного советского 
дефицита продавали в Одессе на знаменитом 
«толчке».

Вот и тогда, придя в Сингапур, мы знали, что 
получим валюту и купим японские телевизо-
ры, магнитофоны, радиоприёмники, которых 
тогда в магазинах независимой Украины ещё 
не было.
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В ожидании агента, который должен был 
привезти деньги, у каюты третьего помощни-
ка капитана выстроилась очередь. Третий по-
мощник ведал кассой и выдавал деньги. Но ка-
кое было разочарование, когда агент приехал и 
сказал, что денег греки нам не перевели и при-
казывают немедленно сниматься и уходить.

Узнав об этом, я зашёл капитану. У него си-
дел обслуживающий наше судно агент.

– Готовьте машину, – сказал капитан, – бу-
дем сниматься.

– А как же деньги, – спросил я.
Капитан нервно закурил.
– Деньги получим в Греции, в Пирее.
– Пирей не Сингапур, да и в Пирее мы можем 

денег не получить. Такие случаи уже бывали.
Внизу, собравшись в столовой команды, уз-

нав, что денег нет, уже шумели матросы и мо-
тористы.

– Нет, – сказал я, – уходить из Сингапура без 
денег мы не должны. Будем стоять.

– Тогда звоните грекам, – сказал капитан и 
попросил у агента сотовый телефон.

Капитан назвал мне номер. Я приготовился 
говорить по-английски, но когда дозвонился – 
со мной заговорили по-русски. Но не заговори-
ли, стали кричать:
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– Почему не уходите? Немедленно снимай-
тесь!

– Пока не получим деньги – не уйдём!
Агент не понимал русский язык, но смотрел 

на меня одобрительно.
В Сингапуре мы стояли три дня, каждый 

день ругаясь по телефону с нашими новыми 
хозяевами. Судно было погружено на Филип-
пинах жмыхом кокосовых орехов. Груз шел 
на Италию. Фрахт был высокий. Каждый день 
простоя греки терпели большие убытки.

И мы победили! В конце третьего дня агент 
привёз деньги. Узнав об этом, по судну прока-
тилось громкое «ура». День ушёл на поездку с 
рейда на берег, где мы, наконец-то сделали не-
обходимые покупки. Забастовка закончилась. 
Но вскоре закончилась и само Черноморское 
морское пароходство.

Огромные флот – сухогрузы, танкеры, «пас-
сажиры» – был распродан и исчез, как будто 
его никогда и не было. Разговаривая сегодня с 
молодыми людьми, я с удивлением узнаю, что 
они, живя в Одессе, не имеют никакого пред-
ставления о том, что у нас было самое большое 
в мире пароходство.

Жаль. Очень жаль...
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«ФИМА, ПИШИ!»

Великое дело – интернет! Я работаю над 
своими статьями в Одессе, а благодаря интер-
нету их читают в разных странах – во Фран-
ции, Германии, в Америке и даже в Австралии.

А недавно позвонил из Израиля читатель: 
«Все ваши статьи, которые публикуются в га-
зете «Вечерняя Одесса», я читаю. Вы пишете о 
Черноморском пароходстве, на судах которо-
го работали много лет, и о моряках. Но вы же 
одессит! Почему бы вам не написать об одесси-
тах? Думаю, было бы интересно».

Решил попробовать.
Я много лет жил в доме на Дерибасовской в 

третьем номере. Наш дом был интересен тем, 
что во дворе стоял – да и стоит сегодня – па-
мятник создателю языка эсперанто Лазарю 
Заменгофу. Это был польский врач, известный 
как создатель эсперанто. Этим языком он хо-
тел создать общность людей, понимающих 
друг друга. Установленный в нашем дворе па-
мятник единственный не только в Украине, но 
и во всём бывшем Советском Союзе.

Создатель языка эсперанто в Одессе не 
жил. Но у нас во дворе жил скульптор Николай 
Блажков, изучавший этот язык, знавший био-
графию Заменгофа. И в 1959 году установил 
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памятник, который стоит на фоне сохнущего 
на верёвках белья.

До начала российско-украинской войны 
во дворе всегда толпились туристы, которых 
приводили экскурсоводы, рассказывая об этом 
уникальном памятнике.

К достопримечательностям нашего дома 
относились и жильцы: портовые грузчики, 
моряки и женщины, торговавшие рыбой на 
«Привозе».

Нашей ближайшие соседкой была некая 
Рая Дорфман. От неё всегда пахло рыбой. Но, 
помимо этого, она любила одалживать день-
ги, однако отдавала не всегда. Как-то вечером 
к нам в квартиру постучал мужчина. Рядом с 
ним стояла двое детей. Он спросил мою маму 
можно ли у нас оставить детей, пока он пойдёт 
к соседке требовать свои деньги. Мама кив-
нула: «Пожалуйста». И тогда мужчина, повер-
нувшись к детям, сказал: «Дети, сидите тихо! Я 
иду делать Райке весело!»

Так сказать мог только одессит.
Это что касается нашего двора.
Когда я был уже женат, мы летом сняли 

дачу на 16 станции Большого Фонтана в Ам-
булаторном переулке. В конце переулка над 
морем была дача первого секретаря Одесского  
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областного комитета коммунистической пар-
тии. Поэтому у въезда в переулок стоял пост 
ГАИ. Как-то утром я шёл к трамвайной оста-
новке ехать в город. Меня обогнал старый 
еврей в пижаме и шлёпанцах на босую ногу. 
В руке он держал небольшой бидончик. Вид-
но, его послали на станцию за молоком. Когда 
мы вышли из переулка, к посту ГАИ подъехал 
«Запорожец». Его остановил дежурный мили-
ционер. В машине рядом с водителем сидела 
пышная дама, а на заднем сидении – собака. 
Выслушав какие-то требования постового, 
сидевший за рулём водитель плюнул. И тогда 
тот, с бидончиком в руке, сказал: «Вы видали 
шо-то подобное? Машина у него есть, толстая 
жена есть, собака тоже есть – и он плюёт на Со-
ветскую милицию!».

И в этой реплике, которую я услышал, была 
вся Одесса.

Ещё я вспомнил, как я уже говорил, мы жили 
на Дерибасовской в третьем номере, а рядом, в 
первом номере, жила доктор-дерматолог Сара 
Моисеевна Вайнер. Она уже давно работала, 
ей было много лет, но врач она была уникаль-
ный. Жила на первом этаже. Окна её квартиры 
выходили на улицу. Летом она всегда сидела у 
открытого окна, здоровалась со всеми прохо-
дящими мимо людьми.



47

Однажды я стоял у наших ворот, а мимо из 
порта шла какая-то женщина и держала в ру-
ках связку бычков. Сара Моисеевна закрича-
ла этой женщине: «Милочка, здрасьте! Где вы 
взяли таких бычков?».

На что эта Милочка ответила:
– Сара Моисеевна, разве это бычки? Это – 

звери!
У меня на руке как-то появилась сыпь. К 

кому из врачей я не обращался – ничего не 
помогало, и моя мама сказала: «Ты не туда хо-
дишь – пойди к Саре Моисеевне. Она с нами 
была в гетто, лечила, чем придётся, знают все 
болячки – она тебе поможет».

В квартире Сары Моисеевны я застал её 
мужа. Он сидел за столом и пил чай. Сара Мо-
исеевна, как всегда, сидел у открытого окна. 
Когда я ей рассказал о своей проблеме, она 
мельком посмотрела на мою руку и сказала 
мужу: «Фима, пиши». Муж отодвинул чай, на-
дел очки. Сара Моисеевна продиктовала на 
латыни рецепт какой-то мази и сказала: «Иди 
в аптеку «Гаевского» прямо к заведующей. 
Эту мазь делают только там. Скажи, что ты от 
меня».

Через неделю сыпь прошла. Я подошёл к 
окну, где, как всегда увидел Сару Моисеевну и 
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поблагодарил её. На что она ответила: «Ой, не 
морочь мне голову!».

Давно разъехались по разным странам одес-
ситы, но Одесса в каждом сердце – многоцвет-
ная, необъятная, как море, на берегах которого 
раскинулся наш прекрасный город.
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НОЧЬ В ЖЁЛТОМ МОРЕ
15 ноября 2025 года во Всемирном клубе 

одесситов прошла презентация моей книги, 
которую я назвал «Моё море». Народу пришло 
много: телевидение, журналисты, читатели 
моих книг. Когда я закончил рассказ о новой 
работе, один из журналистов спросил: «Вы 
много лет плавали на судах ЧМП, попадали в 
разные штормы, какой из них вам больше все-
го запомнился?».

Да, штормов на моей памяти хватало. Но 
был один, о котором помнишь всю жизнь.

Наша страна была уже независимой. Суда 
Черноморского пароходства ходили не под 
красными флагами Страны советов, а под жёл-
то-голубыми независимой Украины. Но су-
дов этих становилось всё меньше и меньше. 
Часть их распродавали, а часть переходила под 
управление иностранных судоходных компа-
ний.

Теплоход «Аркадий Гайдар», на котором я 
работал много лет, был продан в Индии на ме-
таллолом. Несколько месяцев я ходил без ра-
боты и вдруг мне предложили лететь в Китай,  
где на ремонте стоял Черноморский тепло-
ход «Пётр Емцов». Это было судно из 28 се-
рийных судов, построенных на Николаевском  
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судостроительном заводе и названных в честь 
28 героев-панфиловцев, которые в страшном 
ноябре 1941 года задержали рвавшиеся к Мо-
скве немецкие танки.

В советское время, когда были построены 
эти суда, завод получил Государственную пре-
мию. Условия для экипажа на «героях-панфи-
ловцах» были замечательные. Каждое судно 
этой серии имело спортзал, плавательный бас-
сейн, а рядовой состав – матросы и моторис- 
ты – каждый небольшую, но уютную каюту. 
Кроме всего – эти суда были автоматизирова-
ны.

Всё было хорошо. Но строители не учли 
главного: дизель-генераторы, установленные 
на этих судах, не обеспечивали должную мощ-
ность, и при включении какого-либо допол-
нительного механизма судно обесточивалось. 
Всё это выяснили в процессе эксплуатации. 
Но что-то переделывать было поздно: уже от-
гремели статьи во всех центральных газетах. 
Строители помимо Государственной премии 
были отмечены орденами и медалями. При-
знавать эту ошибку никто не хотел, а страдали 
моряки.

В советские времена неприятные проис- 
шествия замалчивались. Так, например,  
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пытались скрыть катастрофу на Чернобыль-
ской АЭС, никогда не упоминали об авариях на 
железных дорогах и авиакатастрофа. Так было 
и с судами серии «28 героев -панфиловцев».

Теплоход «Пётр Емцов» стоял на ремонте в 
китайском порту Тяньзинь. Я прилетел сме-
нить заболевшего старшего механика. Ки-
тайцы ремонтировали главный двигатель и 
вспомогательные механизмы. Переводчиком 
у меня был китаец, который просил называть 
его коротко – Цы. Он свободно говорил по-рус-
ски, так как закончил в Ленинграде корабле-
строительный институт и там же защитил 
кандидатскую диссертацию.

Каждое утро у меня в каюте собирались ки-
тайцы: прораб, бригадиры и другие специали-
сты, руководившие ремонтом судна. Сначала 
они казались мне все на одно лицо, но, работая 
с ними, я понял, что они все разные. Когда я 
как-то сказал об этом своему переводчику, он 
ответил, что и мы, европейцы, тоже кажемся 
им на одно лицо.

Под новый 1993 год ремонт судна закон-
чился. Морозным утром 1 января мы вышли 
в Жёлтое море, получив команду идти под 
погрузку в южнокорейский порт Пусан. Пере-
ход занимал 3-4 дня, но в первую же ночь по  
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выходу из Китая разыгрался сильный шторм. 
Качка была такой стремительной, что у меня в 
каюте сорвало письменный стол.

И вдруг мы обесточились. Главный двига-
тель заглох, и судно потеряло ход. Схватив руч-
ной фонарь, я побежал в машинное отделение, 
где в полной темноте слышались голоса меха-
ников, пытавшихся завести остановившийся 
дизель-генератор. Подсвечивая фонариком 
машинное отделение, спустился вахтенный 
матрос и закричал: «Капитан говорит, что нас 
несёт на скалы, постарайтесь поскорее дать 
ход – иначе погибнем!».

От качки трудно было стоять на ногах, но 
механики делали всё возможное, чтобы запу-
стить дизель-генератор. Я представил на ми-
нуту близость прибрежных скал, о которые 
вот-вот ударится судно и тогда... Но не хоте-
лось думать, что будет тогда. Благодаря герои-
ческим усилиям механиков дизель-генератор 
заработал – появился свет. Мы запустили глав-
ный двигатель, и я мысленно видел, как судно 
получив ход, удаляется от береговых скал.

Через несколько дней мы пришли в Пусан, 
но пережитое в ту ночь в Жёлтом море ещё 
долго не отпускало меня. И хотя потом были 
ещё штормы, но тот в Жёлтом море запомнил-
ся на всю жизнь.
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СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ, ИЛИ «ТУПА НАЦИЯ»

Сейчас я редко бываю у моря – возраст. У 
сына – машина, но он всегда занят.

Правда, иногда заезжает за мной, и мы едем 
на девятую станцию Большого Фонтана, где 
с крутого обрыва видно море – великолепное 
при любой погоде. Садимся на скамейку, слу-
шаем крики чаек и смотрим на горизонт. Сын, 
капитан дальнего плавания, думает о своем 
море, я – о своем: вспоминаю страны, в кото-
рых побывал, безумные штормы и случаи, за-
помнившиеся на всю жизнь.

Например, такой. Однажды теплоход «Ар-
кадий Гайдар», на котором много лет работал 
старшим механиком, грузился в Канаде в пор-
ту Монреаля в порты Черного моря. Грузились 
под Новый год. Мороз в Монреале стоял 20°С, 
но канадцы ходили в легких куртках и без го-
ловных уборов – привыкли.

На центральной площади Монреаля воз-
вышалась огромная елка, украшенная хру-
стальными игрушками от Swarovski, которые 
переливались всеми цветами радуги в лучах 
зимнего солнца. Кроме игрушек на елке были 
конвертики с записками Санта-Клаусу от де-
тей, которые просили в следующем году ис-
полнения различных желаний.
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У нас в кают-компании тоже стояла елка. 
Ее привез обслуживающий судно агент. Елка 
была настоящая и пахла сосновыми лесами, ко-
торых в Канаде много. Елочных игрушек у нас 
не было, но электрики украсили ее электриче-
ской гирляндой, а моряки положили под елку 
записки Деду Морозу с пожеланиями счастли-
вого возвращения домой, поскольку нас ждал 
переход через зимний Атлантический океан с 
оскалом пенистых штормовых волн.

За несколько дней до Нового года ко мне 
пришел старший механик хорватского суд-
на. Оно стояло неподалеку от нас. Хорватский 
стармех пожаловался, что у него перестал ра-
ботать паровой котел – не срабатывает авто-
матика, а на дворе – мороз, экипаж замерзает в 
своих каютах. Он спросил, есть ли у нас знаю-
щие ребята, чтобы разобрались в автоматике 
котла. При этом сказал, что судно они купили в 
Испании, и у него нет таких специалистов, ко-
торые могли бы запустить котел.

Я взял четвертого механика Костю Мачу-
ла, у которого в хозяйстве был такой котел, 
и электромеханика Федора Юзефовича. Ре-
бята были выпускниками высшей мореход-
ки и свое дело знали хорошо. Спустившись в 
машинное отделение хорватского судна, мои  
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специалисты попросили схемы автоматики 
котла и, расстелив их в кочегарке, начали раз-
бираться с проблемой, возникшей у хорватов. 
Ровно через час котел заработал. Подняли  
пар – в каюты пошло тепло.

На радости старший механик пригласил нас 
к себе. Когда мы к нему вошли – стол уже был 
накрыт. В углу каюты сидел пожилой мужчина 
и курил сигару.

Я спросил:
– Кто это?
Стармех махнул рукой:
– Испанец, гарантийный механик.
– А почему же он не мог запустить котел?
Хорват улыбнулся:
– «Тупа нация».
Мы выпили за Новый год, пожелали хорва-

там удачи и пошли к себе. А слова хорвата 
«тупа нация» вошли у нас в поговорку.

И если попадался к нам какой-то неумный, о 
нем говорили, что с него взять – «тупа нация».
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МОИ ВЫГОВОРЫ

Не знаю как сегодня, но в советские времена 
существовала система выговоров. За наруше-
ние должностных полномочий человек полу-
чал выговор, а это означало лишение возмож-
ных премий. Строгий выговор – понижение в 
должности, а то и потеря работы. За мою дол-
гую морскую практику у меня было несколько 
выговоров. Расскажу о них.

13 января 1972 года на рейде затонул те-
плоход «Моздок. Погруженное на Вьетнам 
судно поздно вечером снялось в рейс. На море 
лежал плотный морозный туман. Хотя капи-
тан выходил из порта по радару, за маяком он 
столкнулся с болгарским танкером «Лом», ко-
торый стоял на якоре в ожидании постановки 
к причалу. От столкновения недодегазирован-
ный танкер взорвался – погибли люди. Взрыв 
был такой силы, что было слышно в городе, а 
в близких к порту домах от взрывной волны 
вылетели стёкла. «Моздок», получив пробои-
ну начал тонуть. Капитан дал SOS. К «Моздо-
ку» успели подойти портовые буксиры и снять 
экипаж. И только один моторист, когда судно 
начало тонуть, сбросил в воду надувной спаса-
тельный плод, прыгнул в него – и был унесён 
ветром в открытое морозное море...
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Через год в конце января 1973 года тепло-
ход «Аркадий Гайдар», на котором я работал 
старшим механиком, стоял на том же причале 
Одесского порта, от которого уходил в послед-
ний рейс «Моздок». «Аркадий Гайдар» погру-
зился на Вьетнам и к концу дня должен был 
сняться в рейс. На море опять был густой мо-
розный туман. Когда я вышел на палубу и про-
тянул руку – руки не было видно. В этом тума-
не проблески Воронцовского маяка еле были 
видны.

На «Аркадии Гайдаре» уходил в рейс вновь 
назначенный молодой капитан Анатолий Се-
мёнович Лещенко. Когда погрузка была за-
кончена, матросы задраили трюмы и уложили 
грузовые стрелы, Лещенко зашёл ко мне:

– Готовьте машину – будем сниматься!
– Куда сниматься? – спросил я. – Постоим до 

утра, туман разойдётся – тогда пойдём.
– Но мне приказано диспетчером порта, – от-

ветил Лещенко. – Требуют освободить причал.
– Анатолий Семёнович! – воскликнул я. – 

Вспомните «Моздок»! Зачем нам рисковать?
Лещенко сел, закурил и тяжело вздохнул:
– Вы правы, но приказ надо выполнять.
В это время дверь каюты распахнулась, и на 

пороге показался какой-то мужчина.
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– Вы почему не уходите?! – закричал он. – 
Немедленно освобождайте причал!

Это оказался диспетчер порта.
– Напишите нам письменный приказ для 

прокурора, – сказал я.
Диспетчер воскликнул:
– У нас план!
– А у нас жизнь, – ответил я.
Вскоре на моём столе зазвонил телефон. Го-

ворил дежурный диспетчер пароходства:
– Портовики жалуются, что вы не уходите. 

Немедленно уходите.
Но мы продолжали стоять. Письменный 

приказ так и не получили. К утру туман разо-
шёлся, и мы благополучно снялись в рейс. Но 
за этот простой и невыполнение приказа дис-
петчеров я получил выговор. Меня лишили 
тринадцатой зарплаты. Таков был результат 
моего первого выговора.

Потом был ещё один. Расскажу и о нём.
Через пару лет после того происшествия 

мы грузили в Одессе на Японию хлопок. Кипы 
хлопка привозили по железной дороге из Сред-
ней Азии и морем отправляли в Японию. В это 
время Суэцкий канал после «Шестидневной 
войны» в 1967 году между Израилем и Египтом 
был закрыт на 10 лет, и путь в Японию лежал 



59

вокруг южной оконечности Африки. Переход 
занимал полтора месяца. После окончания по-
грузки хлопком мы начали принимать бункер. 
Всего взяли две тысячи тонн топлива.

Но при этом утопили грузовую марку. На 
борту каждого торгового судна есть такая 
красная линия, ниже которой судно грузить 
нельзя. За этим строго следит капитания пор-
та. Мало кто знает, что в каждом порту есть ка-
питан порта, который даёт любому судно пра-
во на выход в море. Не знаю, как за границей, 
но в Советском Союзе капитан порта выдавал 
паспорта моряков и рабочие дипломы на ос-
новании дипломов об окончании мореходных 
училищ и плавательского ценза. Перед каж-
дым выходом судна в море инспекторы капи-
тана порта проверяли, как погружено судно.

Как я уже сказал, после принятия двух ты-
сяч тонн топлива мы утопили грузовую марку. 
Выход в море нам запретили, потребовав от-
грузить часть груза. Вот за это, что при бунке-
ровке я не учёл требования безопасности пла-
вания – был получен второй выговор.

По возвращению из Японии, согласно это-
го выговора, меня должны были перевести 
во вторые механики. Но так как до этого у 
меня были положительные характеристики и  
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никаких других замечаний не было, комиссия 
пароходства, разбиравшая это дело, решила 
меня строго предупредить. В дальнейшем я 
работал без особых замечаний.

Давно нет Черноморского морского паро-
ходства. Я уже давно на пенсии. Как сегодня 
работают капитаны портов – не знаю. Наши 
моряки уходят в плавание под чужими флага-
ми. Но под каким бы флагом не плавал моряк, 
он должен благополучно возвращаться домой.

Проработав не один десяток лет на судах 
ЧМП, я всегда возвращался к родному дому. 
А выговоры, о которых я рассказал, шли мне 
только на пользу.
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«НОЖКИ БУША»

В 1970 году в Италии по заказу Советского 
Союза было построено пять рефрижератор-
ных судов. Их назвали именами героев граж-
данской войны, воевавших в Красной армии 
против белогвардейцев: «Василий Чапаев», 
«Сергей Лазо», «Николай Щорс», «Александр 
Пархоменко», «Григорий Котовский». Прика-
зом министра морского флота СССР эти суда 
были переданы Черноморскому морскому па-
роходству.

Помимо продукции судостроительных за-
водов в Николаеве и Херсоне, которые строи-
ли суда для ЧМП, пароходство получало новые 
суда из Финляндии, Дании, Германии, Польши 
и Югославии. Флот пароходства был огромен и 
ходил по всему миру. Но пять рефрижераторов 
итальянского здания ходили только в Южную 
Америку. Там они грузились бананами, кото-
рые доставлялись в порты Западной Европы.

В марте 1985 года Генеральным секретарем 
ЦК КПСС стал Михаил Горбачев. К тому време-
ни экономика СССР была не в лучшем состоя-
нии, а через несколько лет перестройки стало 
еще хуже: продуктовые магазины оказались 
почти пустыми, за каждым пустяком людям 
приходилось стоять в длинных очередях.
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Пытаясь спасти положение и как-то попол-
нить магазины продуктами, Горбачев заклю-
чил с тогдашним президентом США договор 
Джорджем Бушем-старшим на поставку в Со-
ветский Союз куриных окорочков. Их народ 
сразу прозвал «ножками Буша». Доставкой 
этих бедрышек в СССР стали заниматься пять 
рефрижераторных судов, которые я назвал 
выше.

Начав в Советском Союзе перестройку, Гор-
бачев отменил многие составляющие совет-
ского образа жизни. На флоте он упразднил 
должность помощника капитана по политиче-
ской части. Помполиты были на каждом совет-
ском судне, они следили за политическими на-
строениями моряков и писали доносы в КГБ, 
сломав не одну морскую судьбу. Продолжая 
реформы, Горбачев разрешил морякам брать в 
зарубежные рейсы жен, что раньше было кате-
горически запрещено.

А еще в результате горбачевской «пере-
стройки» в Черноморском морском пароход-
стве один за другим стали исчезать суда. Одни 
списывали по старости и продавали на ме-
таллолом, а другие шли под управление ино-
странных судоходных компаний. Я не знаю, в 
чьи карманы шли деньги от этих соглашений, 
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но Украина потеряла свой торговый флот. Из 
пяти рефрижераторных судов в ЧМП, кото-
рое доживало свои последние дни, осталось 
только одно – «Александр Пархоменко». Этот 
рефрижератор и доставлял в Одессу «ножки 
Буша».

В один из таких рейсов второй механик 
этого судна взял с собой жену. При советской 
власти она работала инструктором райкома 
партии, привыкла всех наставлять и писать 
всевозможные кляузы. Это была вздорная 
женщина, которая начала придираться к су-
довой буфетчице: то буфетчица давала ей по-
гнутую вилку, то плохо вымытый стакан или 
упрекала ей за то, что редко поливает в ка-
ют-компании цветы.

При переходе через Атлантический океан 
судно качало. И как это было обычно в морской 
практике, во время качки буфетчица стелила 
на стол влажные скатерти, чтобы не ездила 
посуда. И тут жена второго механика тоже на-
ходила повод для придирок – ей на влажной 
скатерти неудобно обедать.

После выхода в обратный рейс из США реф-
рижератор, загруженный «ножками Буша», по-
пал в сильный шторм. От стремительной кач-
ки вышла из строя морозильная камера, где 
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хранились мясные продукты. Протухшее мясо 
пришлось скормить акулам. Когда шторм за-
тих, капитан решил открыть один из трюмов и 
дать на стол экипажу «ножки Буша». Н

Но после прихода в Одессу жена второго ме-
ханика написала в транспортную прокуратуру 
донос. В этом доносе было указано, что груз, 
перевозимый рефрижератором, разворовыва-
ется экипажем. Скандал разразился страшный. 
Капитана и старшего помощника не просто 
вызывали на допросы в прокуратуру, а отдали 
под суд.

Не помню, какое они понесли наказание. Но 
вскоре рефрижератор «Александр Пархомен-
ко» был продан, как и другие сюда пароход-
ства. И «ножки Буша» возить уже было некому.
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«АКАДЕМИЯ РОЗЕНБЛЮМА»

Человек, о котором я хочу рассказать, был 
когда-то известен всей морской Одессе. От ка-
питанов до матросов-уборщиков. А вспомнил 
я о нём, проходя недавно мимо Одесской юри-
дической академии. На улице, где расположено 
это учебное заведение, я не был давно. И поэ-
тому слово «Академия», выведенное больши-
ми буквами на фасаде здания, сразу бросилось 
в глаза.

Конечно, словом «Академия» сегодня, по 
крайней мере в Одессе, никого не удивишь. Не-
давно была даже «Пивная академия», которая 
имела свои киоски по всему городу. Но поче-
му-то именно возле этого здания, откуда ру-
кой подать до моря, вспоминалась академия, 
начальником которой был этот человек. Соб-
ственно, то была никакая не академия, а курсы 
по подготовке командного и рядового состава 
для судов Черноморского пароходства. А заве-
довал ими Григорий Борисович Розенблюм. 
Вот по его фамилии острые на язык моряки и 
прозвали эти курсы «Академией Розенблюма».

Был Григорий Борисович близорук, носил 
очки с толстыми стёклами, а по характеру 
был он человек резкий, порывистый, и ког-
да входил в свой кабинет, располагавшийся в  
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отделе кадров пароходства, то так громко хло-
пал дверью, что все, кто ожидали его в кори-
доре, вздрагивали. В такие моменты уборщица 
тётя Нюся, которая много лет проплавала бу-
фетчицей на судах пароходства, а теперь, бу-
дучи на пенсии, убирала кабинеты и коридор 
отдела кадров, ворчала: «Не человек, а штор-
мовой ветер какой-то!»

Официально должность Григория Борисови-
ча именовалась «Начальник сектора по подго-
товке кадров», позже этот сектор преобразова-
ли в Учебно-курсовой комбинат пароходства. 
Но в том и в другом случае, будучи начальни-
ком этих подразделений, Григорий Борисович, 
по словам всё той же тёти Нюси, «работал как 
каторжный». С утра он мотался по всему горо-
ду в поисках помещений для занятий своих по-
допечных и договаривался с преподавателями 
из различных учебных заведений о чтении для 
них лекций. Потом его можно было увидеть в 
порту, спускающимся по трапу какого-нибудь 
парохода, где он уговаривал капитана взять в 
море на практику группу курсантов. И лишь во 
второй половине дня, вконец измотанный, он 
появлялся в своём кабинете. Повесив на спин-
ку стула ветхий пиджак, дымя папиросой и 
прихлёбывая из алюминиевой кружки прине-
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сённый тётей Нюсей чай, он принимал посети-
телей и хриплым от усталости голосом отвечал 
на телефонные звонки...

Меня могут спросить, а зачем нужна была 
эта «Академия», если после войны в Одессе 
начали работать мореходные училища, гото-
вившие кадры для Черноморского пароход-
ства? Да, работали. Но первый выпуск курсан-
тов высшего мореходного училища состоялся 
лишь в 1950 году. А уже летом 1945-го в Одессу, 
взамен потопленного фашистами почти всего 
флота пароходства, начали приходить новые 
суда. Правда, новыми назвать их нельзя было. 
Это были видавшие виды пароходы, получен-
ные от американцев по ленд-лизу. Во время во-
йны они плавали между США и Владивостоком, 
а потом их передали Черноморскому пароход-
ству. В Одессу пароходы приходили из амери-
канских портов, где на них грузили паровозы, 
портальные краны и оборудование для наших 
разрушенных фашистами заводов. И я до сих 
пор помню имена этих пароходов: «Аргунь», 
«Сухона», «Баку», «Тимирязев», «Вторая пяти-
летка»... Я запомнил их потому, что в то первое 
послевоенное лето, занимаясь в мореходной 
школе, приходил со своей группой в порт на 
практику и, мечтая о дальних плаваниях, как 
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зачарованный смотрел на обветренные океан-
скими ветрами флаги этих судов.

Порт был разрушен, и его руины печально 
рисовались на фоне сверкающего всеми лет-
ними красками моря. Но на полуобвалившихся 
причалах уже монтировали доставленные эти-
ми пароходами портальные краны «Вашинг-
тон», и дружным гулом дизелей встречала нас 
по утрам портовая электростанция, где мы, 
будущие судовые мотористы, проходили про-
изводственную практику. В том же 1945 году 
из поверженной Германии начали приходить 
в Одессу и немецкие трофейные суда. Многие 
одесситы ещё помнят, наверное, огромные пас-
сажирские лайнеры, переименованные в «Рос-
сию», «Победу» и печальной памяти «Адмирал 
Нахимов», который 31 августа 1986 года зато-
нул под Новороссийском после столкновения с 
балкером «Пётр Васёв»...

Вот для этого флота, не дожидаясь, пока мо-
реходные училища начнут давать пароходству 
морских специалистов, на шестимесячных кур-
сах из людей, уже имевших опыт работы в море, 
готовили штурманов, механиков, радистов. 
А позже, в пятидесятых годах уже прошлого 
века, когда Черноморское пароходство чуть ли 
не ежедневно получало с советских и зарубеж-
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ных судостроительных заводов новые танкеры 
и сухогрузы, а Одесская мореходная школа не 
успевала давать этому быстро растущему фло-
ту рядовой состав, именно «Академия Розен-
блюма», благодаря неукротимой энергии её на-
чальника, обеспечивала пароходство кадрами 
матросов, мотористов, электриков и поваров. 
По предложению Григория Борисовича пред-
ставители пароходства и он сам ездили по во-
инским частям и, выступая перед готовивши-
мися к демобилизации воинами, рассказывали 
об условиях работы в пароходстве и призыва-
ли с выходом «на гражданку» освоить морские 
профессии. Я знаю об этом потому, что и сам по 
просьбе Григория Борисовича выступал как-то 
в одной воинской части и рассказывал о роман-
тике дальних плаваний. А когда я уже работал 
механиком на пассажирском теплоходе «Укра-
ина», Григорий Борисович дал мне группу де-
мобилизованных танкистов, и я по программе 
Учебно-курсового комбината готовил их к сда-
че экзаменов на судовых мотористов...

Григорий Борисович Розенблюм был чело-
веком неожиданным. Встретив меня во дворе 
пароходства или на Приморском бульваре, мог 
остановиться и начать подробно расспраши-
вать о делах, а на следующий день, погружён-
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ный в свои мысли, мог пройти мимо, даже не 
ответив на моё приветствие. Но я не обижался. 
Как говорила тётя Нюся, «у него ж не работа, а 
чистый ад!»

Помню, что творилось с ним, когда зато-
нул теплоход «Умань»! Случилось это в янва-
ре 1964 года. Страшная весть быстро облетела 
город, жёны и матери членов экипажа «Умани» 
бросились в пароходство, где с ними пообща-
лось начальство. Григорий Борисович в высо-
ких начальниках не ходил и встречаться с жё-
нами моряков не был обязан, но успокаивать 
их взялся. Когда же, несколько дней спустя, 
стали известны подробности гибели судна, 
именно он начал оказывать семьям погибших 
моряков всяческую помощь: одним – в получе-
нии квартиры, другим – в устройстве ребёнка 
в детский сад. В былые советские времена для 
многих это были неразрешимые проблемы!.. А 
встретив меня, он сокрушался: «Какие ребята 
погибли! Я же их всех знал! Начальник ради-
останции Афанасьев, наш выпускник, поняв, 
что судно тонет, не бросился к шлюпке, а до 
последней минуты выстукивал «SOS».

Рассказывая это, Григорий Борисович  
непрерывно курил... От него я и узнал причину 
гибели судна.
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31 декабря 1963 года теплоход «Умань» 
пришёл в порт Новороссийск под погрузку же-
лезорудного концентрата. 2 января наступив-
шего 1964 года судно снялось на Туапсе для 
дозагрузки, откуда 5 января после бункеровки 
ушло на голландский порт Роттердам. Но до 
этого второй штурман А. Г. Топор, сделав рас-
чёты остойчивости, предупредил капитана, 
что перед погрузкой обязательно нужно уста-
новить в трюмах судна так называемые шиф-
тинги. Когда с выходом в Средиземное море 
смёрзшийся концентрат руды начнёт оттаи-
вать, эти деревянные перегородки не дадут 
ему свободно «гулять» в трюмах во время кач-
ки и вызывать опасный крен судна. Но уста-
новка шифтингов заняла бы несколько дней, а 
капитан хорошо знал, чем грозит срыв плана, 
и дал команду принимать груз. Убедившись в 
том, что его не слушают, второй штурман со-
брал чемодан, сошёл на берег и уехал домой, 
за что потом был уволен из пароходства. А 
«Умань» снялась в рейс... Как предупреждал 
штурман, в Средиземном море концентрат от-
таял. Но погода была солнечной, и ничто, ка-
залось, не предвещало беды. Пройдя Гибрал-
тар, теплоход вышел в Атлантический океан, 
где бушевал шторм. При стремительной качке 
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разжиженный концентрат, «гуляя» в трюмах, 
создал угрожающий крен, и, потеряв остой-
чивость, судно затонуло. Случилось это в Ка-
дисском заливе 13 января 1964 года. Из 38 
членов экипажа погибли 14, в том числе капи-
тан. Остальных, оказавшихся в воде и цепляв-
шихся за перевёрнутую шлюпку, подобрал от-
кликнувшийся на сигнал бедствия немецкий 
сухогруз «Biblos» и доставил их в Гибралтар. 
Оттуда танкерами Черноморского пароход-
ства «Грозный» и «Бугуруслан» они прибыли 
в Одессу.

Вот такую трагическую историю рассказал 
Григорий Борисович. Второго штурмана по-
том вернули в пароходство. Но погибших не 
вернуть.

А теперь я хочу рассказать, как произо-
шло моё знакомство с Григорием Борисови-
чем Розенблюмом. Было это голодной зимой  
1947 года. Числясь в бесплатном резерве отде-
ла кадров пароходства, не получая ни денег, ни 
хлебной карточки, я каждое утро приходил в 
отдел кадров и становился в очередь к инспек-
тору Елизавете Абрамовне Меламуд, которая 
ведала рядовым составом. Я знал, что стою 
напрасно. В ту зиму работы не было не толь-
ко для меня, семнадцатилетнего паренька, как 
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говорится, не нюхавшего моря, но и для быва-
лых моряков. Порт замёрз. Пароходы в Одессу 
почти не заходили, и все с нетерпением ждали 
весны. Однажды, когда я стоял в этой безна-
дёжной очереди, ко мне подошёл незнакомый 
человек в очках, отозвал в сторону и тихо ска-
зал: «Елизавета Абрамовна говорит, что ты 
был в гетто. Она читала твоё личное дело. Я 
бы хотел с тобой поговорить». И, не называя 
себя, он привёл меня в какой-то кабинет, где 
на обшарпанной стене висел портрет Сталина, 
сел за письменный стол и показал мне на стул. 
Я присел, чувствуя, как ноги мои от страха ста-
новятся ватными. Дело в том, что, заполняя 
анкеты при поступлении в пароходство, я всё 
думал, писать мне или не писать про гетто. В 
те страшные сталинские времена людей, нахо-
дившихся на оккупированных фашистами тер-
риториях, всячески преследовали. Некоторых 
даже ссылали на Колыму, правда, таких как я, 
по малолетству не трогали. Но, как говорила 
мама, «береженого Б-г бережёт». Всё же я на-
писал. И вот теперь этот человек...

Выглядел он усталым, но глаза за толсты-
ми стёклами очков смотрели проницатель-
но и, как показалось мне, строго. Закурив, он 
разогнал рукой дым и спросил: «Ты был там 
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с родителями?» «Да, – ответил я. – Отец умер 
на Слободке от сыпного тифа. А я с мамой и се-
строй выжили. Я же обо всём этом написал!» 
Он ткнул в пепельницу недокуренную папиро-
су и хрипло сказал: «У меня там погибла род-
ственница, Рива Бронштейн. С дочкой. Девоч-
ку звали Лиля. Ей было пятнадцать лет. Ты их 
там не встречал?» «Значит, он не из органов», –  
с облегчением подумал я и начал рассказывать 
уже более подробно: «Нет, не встречал. Воз-
можно, их угнали со Слободки ещё с первыми 
этапами, которых расстреливали по дороге в 
Доманёвку, в селе Мостовом. Нас спасло то, что 
мы заболели сыпным тифом. Отец умер, мы 
выжили, и нас угнали из гетто, когда зима уже 
кончилась. К тому времени массовые расстре-
лы прекратились. Говорили, что так повелела 
королева Елена, мать румынского короля... Но 
и в Доманёвке, и в Карловке, куда нас пригна-
ли, люди всё время умирали от голода, болез-
ней и побоев...»

Выслушав мой рассказ, он снял очки, на-
чал старательно протирать их кусочком зам-
ши, и взгляд его, как у всех близоруких, когда 
они остаются без очков, был растерянным и  
беспомощным. Зазвонил телефон, он надел 
очки и взял трубку: «Хорошо. Иду». «Вызывает 
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начальство, – сказал он мне. – Ты кто по про-
фессии?» Я ответил, что моторист. «Моторист, –  
повторил он. – Заходи. Может быть, смогу по-
мочь. Фамилия моя Розенблюм». И он протя-
нул мне на прощание руку.

Через несколько дней после нашего разго-
вора Розенблюм снова подошёл ко мне и ото-
звал в сторону: «Получишь направление на 
«Калинин». Я утром встретил капитана, по-
просил за тебя, рассказал про гетто. А там по-
гибли его друзья. Капитан обещал поговорить 
с Елизаветой Абрамовной. У него на судне есть 
вакансия моториста. Так что счастливого пла-
вания!»

Можете представить себе мою радость! И не 
только потому, что я наконец получил работу. 
«Калинин» был теплоходом героическим!.. Из 
разговоров моряков в коридоре отдела кадров 
я знал, что он всю войну провёл на Чёрном 
море. Вывозил из осаждённой Одессы жен-
щин, стариков, детей, а под конец обороны 
вооружение и защитников города, потом до-
ставлял в сражающийся Севастополь войска 
и боеприпасы, забирал раненых, не раз попа-
дал под бомбёжки, но благодаря выдержке и  
умению капитана уклонялся от сбрасывае-
мых на теплоход бомб, оставался на плаву.  
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И «Калинин» же стал потом первым судном, 
которое вошло в порт освобождённой Одессы! 
Командовал теплоходом Иван Фёдорович Ива-
нов. В городской газете я читал о нём статью. 
В ней рассказывалось, как однажды теплоходу 
пришлось взять на борт необычный груз. Это 
было в Феодосии. В момент отхода судна из об-
стреливаемого гитлеровцами порта на причал 
прибежал взволнованный человек, сложил 
рупором руки и начал что-то кричать стоя-
щему на мостике капитану. Человек оказался 
директором картинной галереи Айвазовско-
го и просил погрузить на теплоход полотна 
великого мариниста, чтобы они не достались 
врагу. «Калинин» был последним нашим суд-
ном, покидавшим Феодосию. И капитан, не 
раздумывая, снова стал швартоваться к при-
чалу. Немцы ожесточённо обстреливали порт, 
палуба звенела от осколков снарядов, но Иван 
Фёдорович не вышел в море, пока все картины 
не были погружены. Немцы бомбили теплоход 
и в море, но полотна Айвазовского в целости 
и сохранности были доставлены в Новорос-
сийск, а оттуда переправлены в Ереван. И мож-
но понять волнение капитана, когда в декабре 
1944 года он прочитал в «Правде» сообщение 
ТАСС о том, что единственное в мире собрание 
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картин великого русского мариниста Айвазов-
ского возвращено на родину художника, в Фе-
одосию. Вот таким был теплоход, на котором 
мне теперь предстояло работать!

Когда я пришёл на «Калинин», погрузка 
была уже закончена, трюмы закрыты и гру-
зовые стрелы уложены по-походному. Вах-
тенный у трапа, прочитав моё направление, 
направил меня к стармеху. Пожилой старший 
механик встретил меня доброй улыбкой: «Из 
«Академии Розенблюма»?» – «Нет, я окончил 
мореходную школу». – «В море ходил?» Я по-
качал головой: «После учёбы успел побывать 
только в бесплатном резерве». – «То-то ты та-
кой худой! Но ничего. На загранпайке быстро 
поправишься!»

Нужно сказать, что в первые послевоенные 
годы, когда в Советском Союзе, ещё не опра-
вившемся от страшной войны, продукты рас-
пределяли по карточкам, моряков каботажных 
судов и судов заграничного плавания кормили 
по-разному: «каботажников» – впроголодь, а 
«загранщикам» полагался белый хлеб, сливоч-
ное масло, на обед – мясо, овощи, фрукты. В 
рацион входили даже папиросы – командному 
составу выдавали картонные коробки, рядо-
вому – пачки в мягкой упаковке, а некурящим 
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полагался шоколад! Так что старший механик 
не зря сказал, что на загранпайке я скоро по-
правлюсь. Но... Кроме Григория Борисовича 
Розенблюма и капитана «Калинина» Ивана 
Фёдоровича Иванова был ещё и «Белый дом», 
как моряки называли КГБ. Перед отходом каж-
дого судна в рейс туда посылали на согласо-
вание судовые роли, то есть списки экипажа. 
Так вот, в судовой роли «Калинина» перед его 
уходом из Одессы меня не оказалось. Об этом я 
узнал, когда на судно прибыли пограничники. 
И мне оставалось одно – сойти на причал и по-
махать теплоходу вслед... Когда на следующий 
день я пришёл в отдел кадров и спросил Ели-
завету Абрамовну, почему меня вычеркнули, 
она, оглянувшись по сторонам, сказала: «Пути 
их неисповедимы...»

В те времена случай со мной был не еди-
ничным. Практика списывания моряков перед 
отходом судов за границу была повседневной. 
Случалось даже, что, когда после закрытия 
границы судно выходило за маяк, его уже там 
догонял пограничный катер и снимал одного, 
а то и нескольких человек. Хорошо ещё, если 
списанного моряка переводили в каботаж.  
А многих без объяснения причин увольняли из 
пароходства. И не только в сталинские време-
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на так было, но и при Хрущёве, и при Брежне-
ве! В своей книге «Путешествие на край ночи» 
я уже писал, как в 1956 году во время извест-
ных событий на Суэцком канале меня, как ев-
рея, списали с танкера «Славгород». И списан 
на берег был не только я, но все моряки-евреи. 
А было-то в пароходстве всего 17 человек... Но 
это произошло при Хрущёве, который дружил 
с президентом Египта Насером и люто ненави-
дел государство Израиль.

А вот «брежневский» пример. Было это в 
1981 году. Мои мытарства остались позади, и я 
плавал старшим механиком на теплоходе «Ар-
кадий Гайдар». Шли мы в Индийском океане 
– везли на Японию хлопок. Как-то поздним ве-
чером зашёл ко мне капитан. Обычно весёлый, 
любитель пошутить, он был явно чем-то рас-
строен. Положив передо мной какую-то ради-
ограмму, капитан тяжело опустился в кресло и 
попросил закурить.

– Вы же бросили! – удивился я.
– Тут бросишь, – вздохнул капитан. – Читай-

те!
Радиограмма, полученная шифровкой, 

предписывала:
«Капитану Бовжученко. Получением сего 

четвёртого механика Вакора Владимира Вла-
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димировича списать. Пересадить на идущий 
вам навстречу теплоход «Н. Добролюбов». Ис-
полнение подтвердите. Начальник отдела ка-
дров Лебедев».

Я растерянно посмотрел на капитана: «Спи-
сать? В океане?»

«Это вопрос к Лебедеву, – ответил капи- 
тан. – «Н. Добролюбов» идёт в Одессу. Я только 
что с ним связывался. Предупредите Вакора. Я 
обязан выполнить приказ».

С этими словами капитан вышел.
Вакор... Володя Вакор... Наш лучший меха-

ник... Жену его зовут Фира. У них недавно ро-
дился ребёнок. Что же такое могло случиться, 
если человека, пересадив в океане на другое 
судно, отправляют в Одессу? И как ему такое 
сказать? Но делать нечего. Когда я объявил 
Вакору, что его списывают, он испуганно по-
смотрел на меня, сел на койку, закрыл руками 
лицо и простонал: «Наверно, умерла мама!»

Я принялся его успокаивать, а он, отмах-
нувшись от меня, начал лихорадочно соби-
рать вещи. Провожали мы его на рассвете. Ма-
тросы спустили моторный бот и отвезли его 
на ожидавший невдалеке «Н. Добролюбов».  
И лишь по возвращении в Одессу мы узнали, 
что произошло. Как оказалось, двоюродная 
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сестра его жены подала заявление в ОВИР на 
выезд в Израиль. Вот по этой причине наше-
го механика пересадили в океане на встречное 
судно, отправили в Одессу и уволили из паро-
ходства. Так, спустя много лет после смерти 
Сталина, советские власти ломали судьбы лю-
дей! Вакор разошёлся с женой, но и это не дало 
ему права вернуться в пароходство. На нём, как 
на каторжнике, стояло клеймо... Потом он ра-
ботал слесарем в трамвайном депо, а больше я 
уже ничего не знал о механике Володе Вакоре.

Я вспомнил жестоко и невинно отлучённого 
от моря Володю Вакора, рассказывая об «Ака-
демии Розенблюма» потому, что и курсантов 
Григория Борисовича списывали с судов, за-
крывали им визы и увольняли из пароходства. 
А он тяжело переживал каждый такой случай. 
И хотя в те годы в стране вовсю бушевала раз-
вязанная Сталиным оголтелая кампания по 
борьбе с «безродными космополитами», и над 
Григорием Борисовичем, как над евреем, тоже 
висела угроза увольнения, он не боялся засту-
паться за своих ребят.

Мне рассказывал об этом замечательный 
морской человек, известный капитан, Герой 
Социалистического Труда Ким Никифорович 
Голубенко, с которым мне посчастливилось 
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работать и дружить. Восемнадцатилетним 
парнем он партизанил в одесских катакомбах, 
помогал скрываться там нескольким евреям, а 
после войны закончил курсы штурманов при 
«Академии Розенблюма» и поступил на заоч-
ный факультет Одесского высшего мореход-
ного училища. Во время Кубинского кризиса, 
когда авантюрный замысел главы Советского 
правительства Никиты Хрущёва по установ-
ке на Кубе ракет, нацеленных на США, чуть не 
привёл человечество к третьей мировой вой-
не, Ким Никифорович был капитаном турбо-
хода «Юрий Гагарин». Американские военные 
корабли тогда держали Кубу в кольце блока-
ды. Ведя судно в Гавану с грузом продоволь-
ствия – Советский Союз поставлял кубинцам 
не только ракеты, но и продовольствие, – ка-
питан Голубенко не испугался наведённых на 
«Юрий Гагарин» орудий и, несмотря на угро-
зы американцев открыть огонь, первым из 
капитанов советского торгового флота вошёл 
в Гаванский порт, где на причале его встре-
чал сам Фидель Кастро. А по возвращении в 
Одессу Кима Никифоровича вызвали в Москву. 
Его доклад о прорыве американской блокады 
слушал Хрущёв и тогда же лично вручил ему 
Звезду Героя. В 1964 году Хрущёва сняли со 
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всех высоких постов и отправили на пенсию. 
А вскоре по распоряжению всесильного секре-
таря парткома Черноморского пароходства ка-
питана Голубенко списали с «Юрия Гагарина» 
исключительно за то, что он выгнал с судна 
пьяницу помполита. Партийные бонзы не по-
считались с заслуженным капитаном, кото-
рый позволил себе замахнуться на самое для 
них святое – на помполита, посланца партии! 
Добиваясь справедливости, Ким Никифорович 
летал в Москву, был на приёме у одного из се-
кретарей ЦК КПСС, но только год спустя, после 
смены секретаря парткома пароходства, вновь 
стал плавать капитаном.

О Григории Борисовиче Розенблюме Ким 
Никифорович однажды сказал, что тот, де-
скать, «не прятался и не убегал, когда требова-
лось помочь людям, даже если для этого нуж-
но было пройти по острию ножа», и рассказал 
такой случай.

В 1948 году после окончания курсов штур-
манов Ким Никифорович был направлен 
помощником капитана на пароход «Курск». 
Пароход этот, построенный в Англии ещё в  
1911 году, был уже настолько стар и изношен, 
что инженеры Регистра, сиречь морской ин-
спекции, после освидетельствования судна 
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признали его негодным к дальнейшей эксплу-
атации. И Киму Никифоровичу предстояло ра-
ботать на пароходе, поставленном на прикол, с 
чем он никак не мог смириться. Вместе со своим 
другом механиком Вертниковым, с которым за-
канчивал курсы при «Академии Розенблюма», 
они сколотили из членов экипажа ремонтные 
бригады и, работая по 10–12 часов в промёрз-
ших трюмах и холодном машинном отделе- 
нии – дело было зимой, – доказали инспекции 
Регистра, что «Курск» ещё вполне может пла-
вать! Когда же, получив долгожданные раз-
решительные документы, пароход готовился 
уйти в рейс, механика Вертникова в судовой 
роли не оказалось. Он участвовал в обороне 
Одессы и Севастополя, с боями дошёл до Бер-
лина, расписался там на колонне Рейхстага, 
был награждён боевыми орденами и... признан 
чиновниками отдела кадров недостойным 
идти в рейс на восстановленном его трудом 
пароходе. Узнав, что его списывают, Вертников 
выругался и начал собирать вещи, а Ким Ники-
форович, попрощавшись с другом, отправился 
в портнадзор оформлять документы на отход 
судна и шёл злой от осознания собственной 
невозможности чем-то ему помочь. И тут, как 
это в сказке случается или в притче бывает, 
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его окликнул Розенблюм. Григорий Борисович 
начал было поздравлять Голубенко с успеш-
ным окончанием ремонта, о котором прознал 
весь порт, и вдруг осёкся: «Что это с вами? На 
вас лица нет!» А когда узнал, что Вертникова 
списывают, не попрощавшись, заторопился к 
портовой проходной. Кому звонил тогда Ро-
зенблюм, кого просил и что доказывал, Ким 
Никифорович не знал, но уже перед самым от-
ходом Вертников вернулся на судно... О таких 
поступках Григория Борисовича я слышал и от 
других выпускников его «Академии», а знал я 
многих и со многими дружил.

Мои товарищи, которые прошли морскую 
выучку в почти забытой сегодня «Академии 
Розенблюма», всегда с уважением и призна-
тельностью отзывались о её начальнике. На-
чиная плавать на судах Черноморского паро-
ходства матросами или кочегарами, закончив 
курсы штурманов и механиков, занимаясь по-
том заочно в высших учебных заведениях, дол-
гим и упорным трудом получая полноценное 
образование, многие из них стали известными 
морскими людьми. О капитане К. Н. Голубенко 
я уже писал. Назову ещё несколько имён.

Юрий Дмитриевич Рябуха. Плавал кочега-
ром. Потом закончил при «Академии Розен-
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блюма» курсы механиков, а позже, заочно, – 
Одесский политехнический институт и много 
лет работал главным механиком пассажир-
ского лайнера «Леонид Собинов». Александр 
Александрович Шевченко. Начинал машини-
стом. Потом – «Академия Розенблюма», заоч- 
но – Одесское высшее мореходное училище и, 
как Ю. Д. Рябуха, – многолетний главный ме-
ханик пассажирского лайнера «Иван Франко». 
Нелёгкий путь от матроса до капитана про-
шёл выпускник «Академии Розенблюма», мой 
близкий друг Марк Семёнович Ребеников...

В одном из своих очерков я уже писал, что, 
когда после окончания Великой Отечествен-
ной войны в Советском Союзе во всю ширь и 
мощь начала разворачиваться затеянная Ста-
линым откровенно антисемитская кампания 
борьбы с «безродными космополитами», из 
отдела кадров нашего пароходства были уво-
лены все сотрудники-евреи. Но Григорий Бо-
рисович остался. Тогда же остались работать 
в пароходстве главный бухгалтер Д. Кац, на-
чальник коммерческого отдела Г. Брухис, на-
чальник отдела теплотехники И. Копельман. 
По тем злосчастным временам это выглядело  
чудом. Тем не менее это было. И великая за-
слуга в том начальника Черноморского паро-
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ходства Алексея Евгеньевича Данченко. А вот 
как ему в тех условиях удалось отстоять этих 
людей, знал только он один.

Когда я решил написать этот очерк о Григо-
рии Борисовиче Розенблюме, то пошёл в архив 
пароходства и попросил отыскать его «Личное 
дело». Заведующая архивом, пожилая милая 
женщина, узнав о моей задумке, воскликну-
ла: «Конечно, пишите! Я его хорошо знала. Это 
был замечательный человек!»

И вот передо мной «Личное дело». Про-
шло много лет, но я опять вижу его знакомую 
грустную улыбку, вчитываюсь в скупые анкет-
ные данные и открываю факты удивительной 
биографии этого, такого скромного и такого 
деятельного человека!

«Родился 31 января 1908 года в городе Хер-
соне. В 1919 году, в 11 лет, пережил еврейский 
погром, учинённый белогвардейскими бан-
дами. В 1922 г. семья переехала в г. Харьков. 
В 1927 г. окончил школу и поступил на завод 
учеником слесаря. Сотрудничал в заводской 
многотиражке. В 1932 г. послан комсомоль-
ской ячейкой завода на учёбу в Харьковский 
Коммунистический институт журналистики. 
Там же принят в члены ВКП(б). В 1937 г. после 
окончания института направлен по распреде-
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лению в г. Одессу. Работал в газете «Чорномор-
ська комуна». В 1938 г. назначен редактором 
газеты «Моряк». В 1939 г. избран депутатом 
Райсовета Воднотранспортного района г. Одес-
сы. В 1941 г. вместе с редакцией «Моряка» эва-
куировался из осаждённой Одессы на пароходе 
«Ленин». Пароход погиб. Нас, немногих спас-
шихся, подобрали военные моряки и доста-
вили в г. Ялту. Оттуда я выехал в Батуми, где 
на пассажирском теплоходе «Крым», стоящем 
в ремонте, располагалось Управление Черно-
морского пароходства. Там начал выпускать 
газету «Моряк». В 1942 году был откомандиро-
ван на Северный флот. Назначен редактором 
газеты «Моряк Севера» Мурманского морского 
пароходства. После окончания войны вернул-
ся в г. Одессу и решением партийных органов 
назначен начальником сектора по подготовке 
кадров Черноморского морского пароходства.

В 1956 г. заочно окончил Одесское мореход-
ное училище по специальности «Эксплуатация 
морских путей». Имею правительственные на-
грады: орден «Знак Почёта», медаль «За обо-
рону Советского Заполярья» и медаль «За тру-
довое отличие в годы Великой Отечественной 
войны 1941–1945 гг.»
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Закончил читать автобиографию Розен-
блюма и от волнения закурил, что теперь 
очень редко делаю. Оказывается, Григорий 
Борисович был профессиональным журнали-
стом! И не просто журналистом, но редакти-
ровал легендарную газету «Моряк», в которой 
ещё в 1920-х годах, начиная свой блистатель-
ный путь в большую литературу, печатались 
Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Константин 
Паустовский, Валентин Катаев... Но вот что 
странно: он никогда о своей работе редакто-
ром не говорил. Правда, однажды, когда все 
зачитывались знаменитым романом Вениами-
на Каверина «Два капитана», и я в разговоре 
с Григорием Борисовичем восторженно ото-
звался об этой книге, он улыбнулся и сказал: 
«Я хорошо знаком с автором. Во время войны 
он был военным корреспондентом на Севере, 
а мне пришлось там работать до окончания во-
йны». И по обыкновению своему заторопился: 
«Извини, спешу».

Я продолжал листать «Личное дело» Розен-
блюма и нашёл там написанное рукой Григо-
рия Борисовича заявление, прочитав которое 
понял, почему он принял такое деятельное 
участие в судьбе семей погибших моряков 
«Умани» – ведь он сам в 1941 году тонул на па-
роходе «Ленин».
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«Заведующему архивом ЧМП.
От Розенблюма Григория Борисовича, быв-

шего кадрового работника ЧМП, проживающе-
го в г. Одессе, проспект Шевченко, 19-а, кв. 9.

Заявление.
В период Отечественной войны я погибал 

в районе Севастополя на пассажирском паро-
ходе «Ленин», выполняя тогда обязанности 
редактора газеты «Моряк». В результате тор-
педирования парохода немецкой подводной 
лодкой пароход погиб. Часть команды, эваку-
ированных и военнослужащих, находившихся 
на борту парохода, подобрали катера Севасто-
польской военной базы. Все мы были помеще-
ны – собраны в г. Ялте, где представителями 
Ялтинского порта была составлена сводная 
судовая роль на всех спасшихся. Прошу выдать 
мне архивную справку, подтверждающую моё 
нахождение в этом списке – судовой роли.

Справка необходима для представления в 
комиссию по переоформлению пенсии.

18 июля 1978 года. Г. Розенблюм».
Я прочитал этот документ и вспомнил жар-

кий летний день в Одессе 1941 года. Я стоял с 
матерью в очереди за хлебом, когда неожидан-
но подбежала какая-то взволнованная жен-
щина: «Ой, люди добрые! Что ж то делается!  
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Потопили, проклятые, «Ленин». Сколько ж 
народу на ём було! Сколько соседей з нашего 
двора! И тётя Сарра с детьми, и старик Дави-
дович с унуками! И моя племянница Катька с 
грудным дитём! Я ж их усих провожала!» Жен-
щину начали успокаивать. Кто-то поднёс к её 
трясущимся губам бутылку с водой. Кто-то 
стал говорить, что, может, всё не так, что всё 
ещё надо проверить. И вдруг стоявший в оче-
реди небритый пожилой мужчина, до появле-
ния этой женщины спокойно читавший газету, 
закричал: «С чего вы взяли, что «Ленин» уто-
нул? Вам что, капитан радиограмму прислал? 
Прекратите поднимать панику!»

Женщина испуганно замолчала. Притихла 
и очередь. Слово «паника» подействовало на 
всех отрезвляюще, потому что в те дни газе-
ты постоянно призывали: «Дезертиров и па-
никёров расстреливать на месте!» В этот мо-
мент завыли сирены воздушной тревоги, и в 
небе с тяжёлым гулом появились фашистские 
бомбардировщики. Со стороны порта по ним 
звонко ударили зенитки. «А это тоже «пани-
ка»? – показав на небо, презрительно броси-
ла небритому «успокоителю» высокая дама с 
противогазной сумкой на плече. Её слова за-
глушил пронзительный свист бомб. Грохнул 
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взрыв, очередь распалась, и все бросились в 
ближайшую подворотню. Забежали туда и мы 
с мамой. Так я узнал о гибели пассажирского 
парохода «Ленин». Это была первая морская 
катастрофа в самом начале войны, и она взбу-
доражила весь город. Ходили слухи, что паро-
ход подорвался на мине недалеко от Одессы, 
что никто с него не спасся, что всех, кто ока-
зался в воде, расстреливали с воздуха немец-
кие самолёты.

С той поры прошло более шестидесяти лет, 
и вот теперь я прочитал это собственноручно 
написанное Розенблюмом «Заявление», вме-
сте с которым в «Личном деле» подшита копия 
выданной ему архивной справки: «По списку 
лиц, спасшихся во время аварии п/х «Ленин», 
значится Розенблюм Григорий Борисович, 
1908 г. рождения. Должность – ответствен-
ный редактор газеты «Моряк». Список от  
24 июля 1941 года».

Листаю дальше это «Личное дело» и вдруг 
натыкаюсь на приказ об объявлении Гри-
горию Борисовичу выговора «за самоволь-
ное направление радиограммы о пересадке в 
море практикантов с судна на судно». И сра-
зу вспомнилась мне история, услышанная от 
Кима Никифоровича Голубенко. Он был тогда  
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капитаном турбохода «Валентина Терешкова», 
и ставшая причиной выговора пересадка прак-
тикантов в море произошла по его просьбе.  
А было так. Как-то летом на турбоход, грузив-
шийся в Ильичевском порту на Индию, пришла 
группа практикантов из Одесского высшего 
мореходного училища. Как правило, все прак-
тиканты, которых морские учебные заведения 
направляли для прохождения практики на су-
дах Черноморского пароходства, оформлялись 
через Учебно-курсовой комбинат, и направле-
ния им выписывал Григорий Борисович или 
его сотрудники. Так было и на этот раз. После 
разгрузки в Индии «Валентина Терешкова» 
должна была вернуться на Чёрное море. Такой 
рейс обычно продолжался полтора-два меся-
ца, и практиканты успевали возвратиться в 
училище к началу учебного года.

Но в том рейсе случилось так, что после 
разгрузки судна в Бомбее, вместо того чтобы 
брать на Одессу традиционные индийские то-
вары – чай и джут, – капитан получил задание 
грузить жмыхи на порты Европы. Беспокоясь 
о практикантах, Ким Никифорович дал в Учеб-
но-курсовой комбинат радиограмму с прось-
бой разрешить пересадку ребят на любое иду-
щее в Одессу судно. Получив на то разрешение 
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за подписью Розенблюма, он по выходе из Су-
эцкого канала пересадил в Средиземном море 
практикантов на идущий с Кубы в Одессу те-
плоход «Белорецк» и взял курс на Гибралтар. 
На том, казалось бы, этому делу конец, но на 
беду Григория Борисовича сменился началь-
ник отдела кадров, который, узнав о пересадке 
в море практикантов без его «высочайшего» 
согласования, учинил Розенблюму разнос и 
объявил выговор.

Вспомнив эту историю, я подумал о том, что 
механика Владимира Вакора пересадили в оке-
ане и отправили в Одессу лишь за то, что дво-
юродная сестра его жены подала в ОВИР заяв-
ление на выезд в Израиль. Человеку сломали 
жизнь, пострадала его семья, и никто за это не 
получил никакого взыскания. А тут начальник 
Учебно-курсового комбината, выполняя свой 
профессиональный долг, помог курсантам во-
время вернуться в училище для продолжения 
учёбы – и пожалуйста! Такой была эта система, 
имя которой Советская власть...

Перелистываю дальше «Личное дело» Ро-
зенблюма. Стоп. Вот и поощрение: «Награждён 
Почётной грамотой Министерства морского 
флота СССР за успешное выполнение заданий 
по подготовке высококвалифицированных 
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кадров для комплектования судов дальнего 
плавания». Тут же имеется копия ходатайства 
на имя министра морского флота СССР В. Г. Ба-
каева: «В связи с 60-летием со дня рождения 
начальника Учебно-курсового комбината Чер-
номорского ордена Ленина морского пароход-
ства Розенблюма Григория Борисовича и учи-
тывая его многолетнюю безупречную работу 
и большой вклад, который он внёс в дело под-
готовки высококвалифицированных кадров 
для судов ЧМП, ходатайствуем о награждении 
его почётной грамотой ММФ СССР. Началь-
ник Черноморского ордена Ленина морского 
пароходства А. Данченко. Секретарь партко-
ма ЧМП Г. Олешкевич. 25.01.68 г.» После это-
го прошло немногим более двух с половиной 
лет, и в «Личном деле» Григория Борисовича 
была сделана последняя запись: «25 октября  
1970 года уволен в связи с уходом на пенсию».

...«Личное дело» вернулось на предназна-
ченное ему место, а я, выйдя из архива, кото-
рый находился недалеко от морского вокзала, 
поднялся по Потёмкинской лестнице на При-
морский бульвар. Был жаркий августовский 
день 2004 года. Бульвар был полон народа. 
Возле Дюка толпились туристы и фотогра-
фировались на фоне знаменитого памятника.  
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Тут же на симпатичных гривастых пони ката-
ли детей. Все скамейки в тени платанов были 
заняты. Но та, к которой шёл я, стояла на са-
мом солнцепёке. На ней одиноко сидела кака-
я-то девушка и ела мороженое.

Это была знаменитая скамья! Стояла она 
напротив Дворца моряков и была знаменита 
тем, что в советские времена, с ранней весны 
и до поздней осени, возле неё собирались мо-
ряки-пенсионеры. А сидеть на скамье полага-
лось только тем, кто «давал травлю», то есть 
рассказывал всевозможные истории. Истории, 
как правило, были смешные. И хохот там стоял 
такой, что восседавшие на старых платанах во-
роны в испуге взлетали и, возмущённо каркая, 
кружили над бульваром. Эта скамья осталась 
в стихотворении «Старые капитаны» нашего 
земляка, ленинградского поэта Всеволода Аза-
рова, который много лет был связан с флот-
ской печатью Балтики и, появляясь в Одессе, 
встречу с ней всегда начинал с бульвара:

На Приморском бульваре сидят на скамье ве-
тераны
И ревниво следят, как сынов провожает Земля.
Позовите меня, окажите мне честь, капитаны,
Я ведь тоже, как вы, капитан своего корабля.
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Написала о ней в самой популярной тогда 
газете «Известия» и Татьяна Тэсс – журналист-
ка и писательница, имя которой сегодня за-
быто, а в те годы было широко известно. Она 
родилась в Одессе и, приезжая в родной город, 
обязательно шла на бульвар к этой скамье, где, 
как она писала, «было что послушать!». Жаль 
только, что кроме неё никто не записывал все 
те истории, что рассказывались на «скамье ка-
питанов». Это была бы великолепная, профес-
сионально составленная летопись моря, кото-
рое начинается здесь, за бульваром, и белыми 
вспышками чаек зовёт в свою таинственно-си-
нюю даль...

К этой скамье и я любил приходить, по-
встречать друзей, вспомнить дальние со-
вместные плавания, поговорить, как о том пи-
сал Константин Паустовский, «за родное море 
и за наши пароходы».

Здесь, в окружении давних его выпускни-
ков, я однажды встретил и Григория Борисо-
вича. Он, как они, уже был на пенсии. Постарел. 
Но так же проницательно, как всегда, глянул 
на меня сквозь толстые стёкла очков.

Я поздоровался. Он кивнул, продолжая что-
то рассказывать, а старые моряки слушали его 
и одобрительно кивали седыми головами.
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Они опять были рядом – Розенблюм и его 
«Академия», люди, чьим призванием был тяж-
кий, не для каждого посильный труд. Труд мо-
ряка.

Больше я Григория Борисовича не встречал. 
И вот теперь вспомнил его и о нём написал...
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ГИТЛЕРОВСКИЙ «ТИТАНИК»

В конце апреля 2008 года, накануне Дня 
Победы советского народа в Великой Отече-
ственной войне, немецкий телевизионный 
канал ЦДФ показал двухсерийный телевизи-
онный фильм «Густлофф». Это трагический 
рассказ о пассажирском лайнере «Вильгельм 
Густлофф», потопленном 30 января 1945 года 
в Балтийском море советской подводной лод-
кой С-13, которой командовал капитан третье-
го ранга Александр Маринеско.

В 2010 году, накануне 65 годовщины со дня 
окончания второй мировой войны, немецкое 
телевидение снова показало этот фильм с ком-
ментариями известного писателя, лауреата 
Нобелевской премии по литературе Гюнтера 
Грасса, автора книги о трагедии «Вильгельма 
Густлоффа» – «Траектория краба».

Погибший лайнер носил имя фюрера на-
цистской партии Швейцарии Вильгельма 
Густлоффа, убитого в 1936 году студентом 
Давидом Франкфуртером за преследования 
нацистами евреев. Узнав о гибели товарища по 
партии, Гитлер объявил в Германии трехднев-
ный траур, а приехав на похороны Густлоффа, 
заявил: «За мерзким убийцей стоит наполнен-
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ная ненавистью сила еврейского врага, кото-
рый стремится поработить немецкий народ. 
Мы принимаем их вызов на борьбу!».

Так построенный в том же 1936 году в Гам-
бурге самый современный по тем временам 
океанский пассажирский лайнер – с театраль-
ным залом и кинозалами, с музыкальными са-
лонами, несколькими плавательными бассей-
нами и даже с ботаническим садом – получил 
свое название.

В комментариях к фильму говорится, что 
после спуска на воду «Вильгельма Густлоффа» 
его посетил Адольф Гитлер. В его присутствии 
под звуки оркестра над лайнером был поднят 
государственный флаг фашистской Германии, 
красное полотнище с черной свастикой в цен-
тре, и когда оркестр умолк, Гитлер, стоя под 
этим флагом, произнес в свойственной ему ис-
терической манере очередную антисемитскую 
речь.

До начала второй мировой войны «Виль-
гельм Густлофф» совершал круизные рейсы 
по норвежским шхерам и Средиземному морю. 
А с началом войны, когда гитлеровские войска 
оккупировали Польшу, лайнер был постав-
лен на прикол в польском порту Гдыня и стал  
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базой для немецких подводных лодок. Отсюда 
в январе 1945 года он и вышел в свой послед-
ний рейс.

В фильме о гибели «Вильгельма Густлоф-
фа» немецкое телевидение сделало главный 
упор на то, что пассажирами лайнера, погиб-
шими в водах Балтийского моря в результате 
торпедной атаки подводной лодки С-13, были 
не десятки экипажей для новейших гитлеров-
ских субмарин и надзирательницы нацист-
ских концлагерей, как писали в 1945 году со-
ветские газеты, а мирные граждане – старики, 
женщины и дети, бежавшие из Восточной 
Пруссии. Об этом же в своих комментариях к 
фильму говорит и Гюнтер Грасс, который брал 
интервью у нескольких чудом спасшихся пас-
сажиров погибшего лайнера – бывших жите-
лей Кенигсберга (сегодня Калининград), бе-
жавших от наступавших с востока советских 
войск, боясь мести за злодеяния, совершенные 
гитлеровскими войсками на оккупированных 
советских территориях. Но при этом писатель 
добавляет, что у него к командиру советской 
подводной лодки Александру Маринеско, по-
топившему «Вильгельм Густлофф», претензий 
нет. Шла война, и лайнер под фашистским фла-
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гом, который Маринеско увидел в перископ 
субмарины, стал ее жертвой.

Из 10500 человек, находившихся на борту 
«Вильгельма Густлоффа», погибли 9343 чело-
века. Намного больше, чем погибло в апреле 
1914 года в Атлантическом океане на «Тита-
нике», столкнувшемся с огромным айсбергом. 
Тоща жертвами катастрофы стали 1517 чело-
век.

В фильме «Густлофф» сцены гибели людей, 
тонущих 30 января 1945 года в ледяных вол-
нах Балтийского моря, сняты с документаль-
ной точностью. Поэтому у немецкого зрителя, 
особенно молодого, мало знающего об ужасах 
второй мировой войны, кадры, в которых по-
казана советская лодка, идущая под водой и 
несущая смерть пассажирам лайнера, вызыва-
ют особую неприязнь к «русским варварам». 
Особенно жутко выглядит кадр, в котором 
командир лодки Маринеско видит в перископ 
огромный пассажирский лайнер и, сдвинув на 
затылок фуражку, как пират, отдает команду: 
«Пли!».

Я смотрел этот фильм в Гамбурге и на сле-
дующий день пошел в морской музей, где 
выставлен макет «Вильгельма Густлоффа».  
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На макете отмечены места попадания торпед, 
выпущенных по лайнеру советской подводной 
лодкой. Торпед было три. Первая попала в но-
совую часть судна, вторая в центр, в машинное 
отделение, третья – в корму. Здесь же – макеты 
тех самых трех торпед, на которых написано 
по-русски: «За Сталина!», «За Родину!» и «За 
Ленинград!».

А в соседнем зале музея выставлены маке-
ты немецких подводных лодок времен вто-
рой мировой войны. Тех самых лодок, что 
безжалостно топили в Северном, Норвежском 
и Баренцевом морях, а некоторые и в Атлан-
тическом океане караваны американских, ан-
глийских и советских торговых судов, которые 
везли из США и Англии оружие, медикаменты 
и продовольствие в сражающийся Советский 
Союз. Эти же немецкие подводные лодки то-
пили в Черном море торговые и пассажирские 
суда, плававшие под красным флагом Страны 
Советов.

На стендах музея есть фотографии доставки 
гитлеровских субмарин секциями по железной 
дороге из Германии в Румынию, в порт Кон-
станца. Там немецкие специалисты сваривали 
из этих секций корпуса подводных лодок, и 
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готовые субмарины спускались на воду. На од-
ном снимке запечатлен момент, когда при спу-
ске на воду очередной немецкой подводной 
лодки стоят рядом король Румынии Михай 
Первый и приехавший из Германии команду-
ющий немецким подводным флотом гросс-ад-
мирал Денниц.

Когда я смотрел по телевизору фильм «Густ-
лофф», мне вспомнились страшные годы вой-
ны, о которых так односторонне рассказывает 
фильм.

...Жарким июльским днем 1941 года я стоял 
с матерью в очереди за хлебом, когда к очере-
ди подбежала какая-то женщина и, заламывая 
руки, запричитала:

– Ой, люди добрые, что ж то делается! По-
топили проклятые фашисты пароход «Ленин»! 
Сколько ж народу там було! Сколько соседей з 
нашего двора! И тетя Сара с детьми, и старик 
Давидович з унуками, и моя племянница Кать-
ка с грудным дитем! Я ж их усих провожала, 
усим пирожки на дорогу дала!

Женщину стали успокаивать. Кто-то поднес 
к ее трясущимся губам бутылку с водой. Кто-
то стал говорить, что, может, все не так, что 
все еще надо проверить. И вдруг стоявший в  
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очереди пожилой небритый мужчина, спокой-
но читавший до этого газету, закричал:

– С чего вы взяли, что «Ленин» утонул? Вам 
что, капитан радиограмму прислал? Прекра-
тите сеять панику!

Женщина испуганно замолчала, притихла и 
очередь. Слово «паника» подействовало отрез-
вляюще. В те дни по городу распространялись 
газеты и листовки с призывом: «Дезертиров и 
паникеров расстреливать на месте!».

В это время завыли сирены воздушной тре-
воги, и в небе с тяжелым прерывистым гулом 
появились фашистские бомбардировщики. Со 
стороны порта по ним звонко ударили зенитки.

– А это тоже паника? – показав на небо, 
спросила небритого мужчину высокая дама с 
противогазной сумкой на плече.

Ее слова заглушил пронзительный свист 
бомб. Где-то поблизости грохнул взрыв. Оче-
редь распалась. Все бросились бежать в бли-
жайшую подворотню, забежали туда и мы с 
мамой.

Так я узнал о гибели пассажирского парохо-
да «Ленин». Это была первая крупная морская 
катастрофа в самом начале войны, взбудора-
жившая Одессу.
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Вскоре после этого в Севастополе, в Камы-
шовой бухте, во время налета фашистских 
самолетов от прямого попадания бомбы за-
горелся и затонул пассажирский теплоход 
«Аджария». С первых дней войны «Аджария», 
работавшая в мирное время по Крымско-Кав-
казской пассажирской линии, была превра-
щена в плавучий госпиталь. На обоих бортах 
судна и на его палубе были знаки Красного 
Креста. Во время налета на «Аджарию» грузи-
ли раненых, у трапа стояли санитарные маши-
ны, тоже с красными крестами на бортах, но 
все это не остановило воздушных пиратов от 
атаки на безоружный теплоход.

В Одессе в парке имени Шевченко над мо-
рем стоит памятник погибшим морякам и су-
дам Черноморского морского пароходства. 
Каждый год в День Победы встречаются возле 
этого памятника ветераны пароходства и воз-
лагают к подножию цветы. Однажды 9 Мая я 
встретил там капитана дальнего плавания Ни-
колая Ивановича Плявина.

Во время войны Николай Иванович был ка-
питаном крупнотоннажного танкера «Иосиф 
Сталин». Танкер доставлял из Батуми в осаж-
денный Севастополь горючее и не раз под-
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вергался в море и на подходе к Севастополю 
атакам фашистских самолетов. Но выдержка 
капитана, его умение маневрировать под бом-
бами, четкая работа экипажа позволяли танке-
ру всю войну оставаться на плаву.

Когда я увидел возле памятника погибшим 
морякам Николая Ивановича, он рассказы-
вал собравшейся вокруг него молодежи, как 
во время войны моряки «Иосифа Сталина» 
принимали участие в спасении пассажиров и 
команды пассажирского парохода «Пестель», 
торпедированного фашистской подводной 
лодкой.

Этот пароход описан в известной «одесской» 
повести Константина Паустовского «Время 
больших ожиданий». Константин Георгиевич 
писал: «Несколько раз я плавал на «Пестеле», 
привык к нему и даже полюбил его. В первые 
годы советской власти он единственный под-
держивал связь между кавказским побере-
жьем и Россией».

Погиб «Пестель» в районе анатолийского 
побережья в феврале 1943 года. Как рассказы-
вал капитан Плявин, танкер «Иосиф Сталин» 
следовал из сражающегося Севастополя в Ба-
туми за грузом бензина, когда радист принял 
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с торпедированного фашистской подводной 
лодкой «Пестеля» сигнал бедствия. Как только 
Николай Иванович узнал об этом, он распоря-
дился готовить к спуску шлюпки и направил 
танкер к гибнущему судну. Но когда танкер 
подошел к месту, где был торпедирован «Пе-
стель», пароход уже затонул. Вместе с судном 
погиб и его капитан Плаушевский, однокурс-
ник Николая Ивановича по Одесскому морско-
му техникуму, который они вместе оканчива-
ли в середине 1930-х.

На месте гибели «Пестеля» моряки «Иосифа 
Сталина» увидели среди обломков в ледяной 
февральской воде полуживых людей, держав-
шихся за спасательные круги и перевернутые 
шлюпки. Людей подняли на борт танкера, но 
выжили не многие. Несмотря на все усилия су-
дового врача, спасенные с «Пестеля» умирали 
от переохлаждения...

Когда я смотрел фильм «Густлофф» и слу-
шал комментарии Гюнтера Грасса, который 
рассказывал о мученической смерти пасса-
жиров в ледяной воде Балтийского моря, я 
вспоминал рассказ капитана Плявина о гибе-
ли «Пестеля». Командир советской подводной 
лодки Александр Маринеско представлен в 
фильме пиратом, безжалостно уничтожившим 
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пассажирский лайнер с мирными людьми. А 
о чем думал командир немецкой субмарины, 
который явился непрошеным гостем на Чер-
ное море, увидел в перископ старый советский 
пассажирский пароход и отдал ту же команду 
на уничтожение?

Посмотрев фильм, я перечитал книгу о Ма-
ринеско «Капитан дальнего плавания» извест-
ного в советское время писателя-мариниста 
Александра Крона.

В годы Великой Отечественной войны, во 
время блокады Ленинграда Крон был воен-
ным корреспондентом и часто общался с во-
евавшими на Балтике моряками. Так он под-
ружил с командиром подводной лодки С-13 
капитаном третьего ранга Александром Ива-
новичем Маринеско.

Судьба прославленного подводника, пото-
пившего «Вильгельм Густлофф» и еще мно-
жество фашистских кораблей и получившего 
лишь много лет спустя звание Героя Советско-
го Союза, сложилась трагически.

Сразу после окончания войны Марине-
ско за свой дерзкий нрав был отправлен на 
«гражданку». Александр Иванович порабо-
тал немного штурманом на торговых судах 
Балтийского пароходства, а затем был списан 
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на берег по состоянию здоровья. Не имея ни-
какой береговой специальности, он с трудом 
устроился завхозом в какой-то научно-иссле-
довательский институт, но в силу своей пря-
моты и честности не поладил с директором и 
вскоре сел на скамью подсудимых. По доносу 
директора института Маринеско был обвинен 
в хищении социалистической собственности, 
осужден на несколько лет и сослан на Колы-
му. Отбыв назначенный судом срок, Александр 
Иванович вернулся в Ленинград с окончатель-
но подорванным здоровьем и вскоре умер.

Слава пришла к нему посмертно. Лишь спу-
стя много лет после того, как был потоплен 
«Вильгельм Густлофф», о командире подво-
дной лодки С-13 благодаря ветеранам-подво-
дникам стали появляться статьи в газетах и 
журналах. А с экранов телевизоров о Марине-
ско заговорил известный в то время писатель 
Сергей Сергеевич Смирнов, автор знаменитой 
книги «Брестская крепость». Теперь Алексан-
дру Маринеско поставлен величественный 
памятник в Одессе, его именем названо мо-
реходное училище, где Маринеско учился на 
штурмана.

В предисловии к книге Александра Кро-
на «Капитан дальнего плавания» Герой  
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Советского Союза вице-адмирал Г. И. Щедрин –  
кстати, выпускник того же училища, – писал: 
«Прошло много лет со времени январского 
похода 1945 года подводной лодки С-13, и се-
годня еще яснее, чем когда-либо, видно значе-
ние подвига экипажа корабля и его отважно-
го командира. Дело не только в потопленном 
тоннаже. Дело в том, что в критический для 
фашистского государства момент германско-
му флоту был нанесен мощный удар, один 
из тех, от которых он уже не мог оправиться.  
С «Вильгельмом Густлоффом» отправились на 
дно десятки экипажей для новейших гитле-
ровских субмарин, рассчитанных на продол-
жение морской блокады Англии и прегражде-
ние дороги союзным караванам, которые шли 
в СССР. Недаром блестяще проведенную капи-
таном третьего ранга А. И. Маринеско атаку на 
грандиозный лайнер «Вильгельм Густлофф» 
во многих печатных органах назвали «атакой 
века».

В самой книге Александр Крон приводит 
выдержки из опубликованной в 1968 году 
ленинградским журналом «Нева» статьи 
бывшего министра Военно-Морского Флота 
СССР Героя Советского Союза Н. Г. Кузнецова.  
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Вспоминая Ялтинскую конференцию трех со-
юзных держав – СССР, Англии и США, на кото-
рой автор статьи был советником Сталина по 
военно-морским вопросам, Н. Г. Кузнецов пи-
сал: «Помню, как на первом же заседании в Ли-
вадийском дворце Черчилль спросил Сталина, 
когда советские войска захватят Данциг, где 
сосредоточено большое количество готовых к 
спуску на воду новейших немецких подводных 
лодок. При этом Черчилль подчеркнул, что там 
же находится Германская высшая школа под-
водного плавания, плавучей базой для кото-
рой служит лайнер «Вильгельм Густлофф».

Александр Крон добавляет: «Если бы Чер-
чилль поинтересовался потом, кто потопил 
«Густлофф», спасая Англию от гитлеровской 
морской блокады, то среди советских моряков, 
награжденных высшими британскими орде-
нами, мог быть и Александр Маринеско».

Сегодня, когда некоторыми псевдоистори-
ками цинично пересматриваются итоги вто-
рой мировой войны, когда находятся даже 
отрицатели Холокоста, спорить с авторами 
фильма «Густлофф», которые показывают 
страдания немецких беженцев, не называя 
причину этих страданий, – бесполезно.
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Но для меня, бывшего узника одесского гет-
то и карловского концлагеря, показанная в 
этом фильме гибель лайнера – символ круше-
ния Третьего рейха, захлебнувшегося в стра-
даниях загубленных им миллионов людей.

 



114

ТЕТЯ СОНЯ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Смотрю по телевизору концерт с участием 
Клары Новиковой. С неподражаемым юмором 
и мастерством изображает артистка «тетю 
Соню из Одессы». Зрительный зал хохочет. 
Смеюсь и я. И вдруг вспоминаю тетю Соню, 
которую знали когда-то почти все моряки Чер-
номорского пароходства. Только жила она не в 
Одессе, а в Нью-Йорке.

Впервые я услышал о ней от своего прия-
теля Ефима Горошина. Познакомился я с ним 
во время войны, в 1942 году, в Доманевке. Нас 
пригнали туда из одесского гетто, а Горошина 
с матерью и братом -из Кривого Озера. Потом 
нас всех вместе погнали в Карловку, в концла-
герь, где мы находились до счастливого дня, 
когда нас освободили наступавшие советские 
войска.

Летом того же года в освобожденной от фа-
шистов Одессе я вместе с Горошиным посту-
пил в мореходную школу. Он приехал посту-
пать из Кривого Озера и поселился у какой-то 
родственницы.

За границу он начал плавать раньше меня, 
до начала знаменитой кампании по борьбе с 
«безродными космополитами», которая разра-
зилась в Советском Союзе в конце 1948 года. 
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Когда мы, закончив обучение, в 1946 году по-
ступили на работу в Черноморское пароход-
ство, «еврейский вопрос» еще так остро не 
стоял. Горошину открыли визу сразу после 
окончания мореходной школы, и первый рейс 
он совершил в Нью-Йорк.

До начала холодной войны между СССР и 
США почти все суда Черноморского пароход-
ства ходили в американские порты – Нью-
Йорк, Балтимор, Филадельфию, Новый Орле-
ан. Американцы поставляли в СССР паровозы, 
портальные краны, станки и другое оборудо-
вание для разрушенного войной народного 
хозяйства Страны Советов. А советские суда 
доставляли в США хлопок, уголь, руду.

Пароход, на который попал Горошин, на-
зывался «Генерал Черняховский». Это было 
немецкое трофейное судно. Котлы его работа-
ли на угле. И когда Горошин заступал на вах-
ту, он, как и я на «Курске», первым делом лез 
в бункерную яму, долбил ломом уголь, грузил 
в железную тачку и подвозил к котлам. Бле-
стя мокрыми от пота обнаженными телами, 
кочегары первого класса забрасывали уголь в 
пылающие топки, а Горошин снова лез в бун-
керную яму, чтобы подвезти к котлам новую 
порцию угля.
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Сегодня этот адский труд забыт. Но тог-
да вырвавшемуся из фашистского концлаге-
ря Горошину, начитавшемуся еще до войны в 
книгах Джека Лондона, Станюковича, Нови-
кова-Прибоя всевозможных морских историй 
и мечтавшему стать моряком, этот труд давал 
возможность после вахты вдыхать полной гру-
дью вольный океанский ветер, видеть по но-
чам не страшное, пахнущее смертью лагерное 
небо, а высоко раскинувшийся над океаном 
мирный звездный небосвод, и в каждом новом 
рейсе открывать для себя необъятный мир...

В первом рейсе в Нью-Йорк Горошин и по-
знакомился с тетей Соней.

Как только «Генерал Черняховский» 
пришвартовался к одному из причалов 
нью-йоркского порта, возле судна остановил-
ся старый обшарпанный автобус. Из него вы-
скочила маленькая седая женщина и, помахав 
цветастой косынкой стоявшему на крыле мо-
стика капитану, закричала по-русски:

– Кац деньги перевел?
Этот вопрос мог удивить кого угодно, толь-

ко не моряков-одесситов . Каждый из них знал, 
что фамилия главного бухгалтера Черномор-
ского пароходства – Кац, зовут его Давид Мо-
исеевич. И только от него, Давида Моисееви-
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ча Каца, зависело, получат моряки валюту в 
Нью-Йорке или в другом порту. А женщину, 
задавшую этот вопрос, знали в те годы даже на 
знаменитой одесской толкучке, где перекуп-
щики продавали вещи, привезенные моряка-
ми из-за границы. И если покупатель придир-
чиво рассматривал предложенный ему товар, 
обвешанный вещами перекупщик насмешли-
во пожимал плечами:

– В чем вы сомневаетесь, дорогой? Это же 
товар не от одесской швейной фабрики имени 
товарища Воровского, а из Нью-Йорка, от са-
мой тети Сони!

Так вот, когда судно из Одессы приходило в 
Нью-Йорк, тетя Соня, дождавшись окончания 
портовых формальностей, втискивала уволь-
нявшихся на берег моряков в свой видавший 
виды автобус и, усевшись за руль, везла в свой 
магазин.

Для советских людей, попавших из разру-
шенной войной, голодной и раздетой страны в 
Нью-Йорк, магазин тети Сони казался волшеб-
ным сном! А цены у тети Сони были такими, 
что любой матрос или кочегар даже со своей 
небольшой валютой мог выйти из этого мага-
зина в приличном костюме, шляпе и с небреж-
но перекинутым через руку макинтошем. К та-
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кой покупке тетя Соня давала еще в придачу 
для жены пару чулок и несколько увесистых 
плиток шоколада для детей!

А разговаривала с моряками она так:
– Деточка, иди на сюда. Примерь этот пин-

джак. Не? Тогда этот. Это же прямо с тебя на 
него сняли мерку! Сколько стоит? За это не бу-
дем говорить. Я же вижу, ты не Ротшильд! Тебе 
будет дешево. Только ты дашь мине слово, что 
когда тибе дома спросят, откудова ты стал та-
кой красивый, не забудь сказать, что от мине!

Так рассказывал о тете Соне Ефим Горошин. 
А вскоре я услыхал о ней от капитана дальнего 
плавания Биюля.

В 1947 году из Нью-Йорка в Одессу пришел 
небольшой портовой буксир «Циклон». До Ги-
бралтара «Циклон» шел на буксире «Генерала 
Черняховского», а от Гибралтара до Одессы –  
своим ходом. Об этом необычном плавании 
писали тогда все газеты. Представьте штормо-
вую Атлантику, где против огромных волн еле 
выгребают большие суда. А тут маленькое су-
денышко, которое преодолевает расстояние в 
тысячи океанских миль!

Обо всем, что пришлось пережить экипажу 
«Циклона», капитан Биюль рассказал в Одессе, 
во Дворце моряков, на собрании плавсостава. 
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Я был на том собрании и с восхищением слу-
шал рассказ капитана. И вдруг он заговорил о 
тете Соне. Именно она снаряжала маленький 
буксир в дальний океанский путь. Оказывает-
ся, она была еще и шипчандлером – агентом 
по снабжению судов. И надо было слышать, с 
какой теплотой и юмором рассказывал об этой 
женщине капитан!

Когда «Циклон» на буксире «Генерала Чер-
няховского» покидал нью-йоркский порт, тетя 
Соня, наняв катер, долго шла за «Циклоном», 
прощально размахивая косынкой, пока малень-
кое суденышко не скрылось за горизонтом.

А более подробно я узнал о тете Соне через 
несколько лет от своего наставника и учите-
ля Виктора Ивановича Копанева. Этот неза-
урядный человек, проплававший всю войну 
в северных караванах, имевший правитель-
ственные награды, в 1949 году был уволен из 
Черноморского пароходства только потому, 
что кто-то из его родственников был греком.

С трудом устроившись на работу в одесский 
портофлот, Виктор Иванович потом читал лек-
ции на курсах механиков. Я учился на этих кур-
сах и помню, как Виктор Иванович, объясняв-
ший нам конструкции дизелей, любил иногда 
рассказать и о своих плаваниях.
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Во время войны он был старшим механиком 
парохода «Смоленск». В 1943 году «Смоленск» 
стал в Нью-Йорке на ремонт. Там старший ме-
ханик Копанев и познакомился с тетей Соней. 
Она снабжала советские суда продуктами. Зна-
ние русского языка давало ей преимущество 
перед другими шипчандлерами, да и цены у 
нее были ниже.

Фамилия ее была Розенцвейг. Родилась она 
в Одессе, на Молдаванке. После еврейских по-
громов, прокатившихся в 1905 году по горо-
дам Российской империи, семья тети Сони, 
которой было тогда восемнадцать, эмигриро-
вала в Америку. Дома у них разговаривали на 
идиш, поэтому по-русски тетя Соня говорила 
так, словно каждую фразу переводила с еврей-
ского.

В первый же день ремонта на «Смоленске», 
рассказывал Виктор Иванович, с одним из ма-
шинистов произошел несчастный случай. Во 
время вахты в машинном отделении он осту-
пился и упал в открытую горловину топлив-
ного танка. Рабочие, сняв крышку, не успели 
установить предупредительную надпись. При 
падении машинист ударился головой и, с тру-
дом выбравшись из замазученного танка, по-
терял сознание.
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Виктор Иванович поспешил к капитану с 
просьбой вызвать «скорую помощь». В каюте 
капитана сидела седая женщина, принимав-
шая заказ на продукты. Услыхав о случившем-
ся, она вскочила:

– Давайте в моя машина! Я отвезу в больни-
ца!

Это и была тетя Соня. Благодаря ее реши-
тельности парню своевременно оказали меди-
цинскую помощь, и в скором времени он смог 
приступить к работе.

А вскоре и Виктору Ивановичу пришлось 
обратиться к врачу. Разболелась печень. На 
прием к специалисту его везла тетя Соня. По 
дороге они разговорились, и тетя Соня попро-
сила рассказать об Одессе. Там у нее остались 
родственники, и до войны она посылала им 
посылки, но что стало с ними с началом войны, 
она не знала.

Виктор Иванович тоже ничего не знал о сво-
ей семье. Его родители и жена остались в окку-
пированном фашистами городе. Самого Вик-
тора Ивановича война застала в море. Судно, 
на котором он тогда работал, шло из Одессы в 
Гамбург. Советский Союз, согласно подписан-
ному с Гитлером в августе 1939 года договору 
о дружбе и сотрудничестве, регулярно постав-
лял в нацистскую Германию нефть, пшеницу 
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и другие стратегически важные грузы. Узнав 
по радио о нападении Германии на СССР, капи-
тан запросил пароходство и получил указание 
идти в Мурманск. Но на подходе к советским 
берегам судно было торпедировано немецкой 
подводной лодкой. Виктору Ивановичу и еще 
нескольким морякам удалось спастись. Их по-
добрал советский рыболовный траулер и до-
ставил в Мурманск.

Уже в Мурманске Виктор Иванович получил 
назначение на пароход «Смоленск». В составе 
караванов американских и английских торго-
вых судов «Смоленск» возил оружие, боепри-
пасы и продовольствие из США и Англии в 
Советский Союз. В одном из рейсов, следуя из 
Мурманска в Нью-Йорк, караван был атакован 
немецкими подводными лодками. Несколько 
судов затонуло. «Смоленск» получил пробоину, 
но морякам удалось вовремя завести на пробо-
ину пластырь, и пароход дотянул до Нью-Йор-
ка, где стал в док.

Обо всем этом и рассказал Виктор Иванович 
тете Соне, добавив:

– А что касается Одессы, то лучше этого го-
рода в мире нет!

Тетя Соня повернулась к нему, и он увидел 
на ее глазах слезы...
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Работала она, по рассказам Копанева, как 
вол. В то же время, когда

«Смоленск» ремонтировался в Нью-Йорке, 
советские моряки принимали там два парохо-
да типа «Либерти» – «Севастополь» и «Сталин-
град». Тетя Соня занималась снабжением этих 
судов. С раннего утра и до позднего вечера мо-
талась она по складам, загружая свой неболь-
шой автобус ацетиленовыми и кислородными 
баллонами, банками с краской и всевозмож-
ными ящиками. На «Смоленске» она появля-
лась уставшая, невыспавшаяся, с жалобами на 
головные боли. Но когда Виктор Иванович ска-
зал ей, что нужно себя поберечь, она покачала 
седой головой:

– Деточка, что вы такое говорите? Когда та-
кая война, разве можно себя беречь?

Как-то тетя Соня приехала на «Смоленск» и 
сказала, что в Нью-Йорке находится председа-
тель советского антифашистского комитета 
народный артист СССР Соломон Михоэлс. Она 
была на митинге, где Михоэлс рассказывал об 
издевательствах гитлеровцев над евреями, о 
сотнях тысяч замученных в гетто и концла-
герях. И когда он сказал, что нужно помочь 
Красной армии в ее борьбе с германским фа-
шизмом, все, кто были в зале, начали снимать 
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с себя золотые цепочки, кольца, серьги и бро-
сать на сцену! При этом тетя Соня показала на 
свои уши, где еще недавно поблескивали золо-
тые серьги, и сказала:

– И серьги, и кольца – все отдала!
Когда «Смоленск», закончив ремонт, уходил 

из Нью-Йорка, тетя Соня привезла морякам 
для советских детей целый грузовик подарков.

И какой же радостной была встреча Копане-
ва с тетей Соней после войны! Произошло это в 
1947 году. Вернувшись из Мурманска в родную 
Одессу, Виктор Иванович получил назначение 
на грузовой теплоход «Фридрих Энгельс» и в 
первом же рейсе на этом судне пришел в Нью-
Йорк.

После того как тетя Соня, поднявшись на 
борт теплохода, увидела Виктора Ивановича, 
она повезла моряков не в свой магазин, а в ре-
сторан.

– Будем праздновать победа! – заявила она.
В тот вечер по заказу тети Сони оркестр 

играл только русские песни. И когда сидевшие 
в зале американцы узнали, что в ресторане 
русские моряки, они подходили к ним и про-
возглашали тосты за победу и дружбу!

Это потом начнется и затянется на дол-
гие годы холодная война, и фильмом Романа  
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Кармена «Неизвестная война», смонтирован-
ным из кадров кинохроники военных лет, 
придется напомнить новому поколению аме-
риканцев о главном герое второй мировой во-
йны -советском народе. Но в первые послево-
енные годы в Соединенных Штатах Америки 
хорошо знали, на чьих плечах лежала основная 
тяжесть борьбы с немецким фашизмом!

– Это был незабываемый вечер, – вспоми-
нал Виктор Иванович. -А на следующий день 
тетя Соня повезла нас в свой магазин и за то-
вары просила полцены. Когда я сказал ей, что 
так можно прогореть, она ответила: «Деточка, 
как я могу прогореть, если вещи от мой мага-
зин будут носить победители фашистов!».

Вот такой была тетя Соня из Нью-Йорка.
На этом можно было бы поставить точку. Но 

спустя много лет я снова получил весть о тете 
Соне. А произошло это так.

В марте 2006 года по приглашению друзей я 
побывал в Иерусалиме. Каждый день без уста-
ли я знакомился с достопримечательностями 
этого удивительного города. Долго стоял сре-
ди молящихся у Стены Плача, вспоминая сво-
его замученного румынами в одесском гетто 
отца, от которого еще в детстве слышал о Сте-
не Плача. Был в Музее еврейской Катастрофы 
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«Яд ва-Шем». И хотя многое из того страшного, 
что там показано, мне пришлось пережить са-
мому, из музея я вышел потрясенным.

Уже в автобусе, возвращаясь в город, я раз-
говорился с сидевшим рядом парнем. Одет он 
был в военную форму, на коленях держал авто-
мат. Парень с группой сослуживцев тоже был 
в музее, и перед возвращением в часть ехал в 
Иерусалим повидаться с живущими там роди-
телями. Звали парня Иосиф. Родом он был из 
Винницы, где во время войны его бабушка по-
гибла в гетто. И когда я сказал, что мальчиком 
мне тоже довелось пережить ужасы одесского 
гетто, Иосиф только молча посмотрел на меня 
и крепче сжал автомат...

В Израиле я провел целый месяц, выезжая 
из Иерусалима в другие города к друзьям и 
знакомым. А когда возвращался в Иерусалим, с 
утра до вечера бродил по улицам израильской 
столицы, разглядывая сложенные из белого 
камня дома и впитывая звуки святого города, 
где все дышит древностью, историей.

И еще мне понравился шумный иерусалим-
ский базар и его покупатели. Вот седобородый 
старик в длинном лапсердаке и черной широ-
кополой шляпе выбирает к субботнему столу 
свежую рыбу. Вот пожилая женщина в парике 
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и в длинной черной юбке придирчиво осма-
тривает каждый покупаемый апельсин. А вот 
девушки в военной форме, повесив на худень-
кие плечи тяжелые винтовки и весело пере-
говариваясь, едят возле кондитерской лавки 
купленные вскладчину сладости.

С каждым из этих людей я чувствовал щемя-
щую сердце связь. Ведь все они были евреи...

Однажды я забрел на тихую иерусалимскую 
улочку, в глубине которой белела синагога. Че-
рез открытые двери услышал пение кантора.

Я вошел в синагогу. Она была полна моля-
щихся. Слушая службу, я вдруг увидел выби-
тые на стене золотыми буквами имена жерт-
вователей на строительство этой синагоги. 
Построена она была в 1949 году. Список жерт-
вователей был на английском языке.

Я подошел ближе и стал читать:
«Соломон Берг – Буэнос-Айрес, Давид Бур-

штейн – Антверпен, Рахиль Штейнберг – Лон-
дон, Роза Каплан – Сидней, Абрам Кац – Мель-
бурн, Соня Розенцвейг – Нью-Йорк».

Не веря своим глазам, я перечитал список. 
Она! Так, много лет спустя я снова получил 
весть о тете Соне из Нью-Йорка...
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БАБИЙ ЯР

С тех пор прошло 85 лет. Но для меня, ко-
торый мальчиком пережил немецко-фаши-
стскую оккупацию Украины во время Второй 
Мировой войны, одесское гетто, доманёвский 
концлагерь, голод, холод, видевшего тысячи 
расстрелянных, повешенных, умерших от бо-
лезней — всё это видится, как будто было вче-
ра. 

В сентябре 1941 года Одессу ещё защищали 
войска Красной Армии, а в Киеве произошла 
трагедия, которую по непонятным причинам 
Советская власть скрывала, пытаясь её замол-
чать.

19 сентября 1941 года в Киев вошли немец-
кие войска, а ровно через 10 дней – 29 сентя-
бря того же года начались массовые расстрелы 
киевских евреев: женщин, детей, стариков. Это 
страшное злодеяние происходило на окраине 
Киева в Бабьём Яру. Только за два дня – 29 и 
30 сентября – карателями и их пособниками 
было уничтожено 33771 человек. А за две не-
дели число жертв перевалило 50 тысяч ни в 
чём не повинных мирных людей.

Сталинская власть, развязавшая в стра-
не после окончания Второй Мировой войны 
ничем не прикрытый дикий антисемитизм,  



129

всячески старалась не упоминать о страшной 
трагедии киевских евреев.

Писатель фронтовик Виктор Некрасов, 
автор повести «В окопах Сталинграда», удо-
стоенный Сталинской премии, был выслан 
из страны только за то, что сказал: «Евреев 
расстреливали за то, что они родились евре-
ями». А уже в годы хрущёвской «оттепели», 
после смерти Сталина, в 1961 году, когда поэт 
Е. Евтушенко, побывавший в Киеве на месте 
того страшного расстрела, где советские вла-
сти устроили мусорную свалку, опубликовал в 
«Литературной газете» стихотворение «Бабий 
Яр» – редактор газеты был немедленно уво-
лен.

Лишь после распада Советского Союза вла-
сти независимой Украины отдали должное по-
гибшим и в Бабьем Яру 29 сентября 1991 года 
был установлен памятник из бронзы в виде 
меноры.

Обо всём, что мне пришлось пережить в 
страшные годы фашистской оккупации, я на-
писал книгу «Никогда больше». Книга была 
переведена на немецкий язык, издана «Фон-
дом шести миллионов уничтоженных наци-
стами евреев». В 2015 году я был приглашён в 
Берлин на презентацию этой книги. Она была 
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издана большим тиражом и пошла в школы и 
университеты Германии.

Я был уверен что после страшных событий 
Второй Мировой войны злодеяния против 
мирных жителей никогда не повторятся. Но я 
ошибся...

Распад Советского Союза привёл к междоу-
собным войнам. Но самой бесчеловечной, же-
стокое и неправедной оказалась война между 
Россией и Украиной. Полномасштабные бое-
вые действия длятся уже пятый год. И каждый 
день, и каждую ночь от ураганных обстрелов 
украинских городов и сёл российскими раке-
тами гибнут ни в чем невинные мирные люди. 
Никакие дипломатические усилия не могут за-
ставить Путина прекратить эту войну. 

Но также, как немецким фашистам не уда-
лось уничтожить еврейский народ, также вы-
стоит в этой войне народ Украины.

Народ бессмертен!
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