Сердце старого рикши
Кого в детстве не увлекал Киплинг! Мы шли за ним по джунглям Индии, мокли в болотах, болели тропической лихорадкой, охотились на тигров и слонов. И вот - Бомбей...
История завоевания Индии европейцами насчитывает более четырехсот лет. Кто только не высаживался на ее берегах с оружием в руках! Португальцы, голландцы, французы и, конечно, англичане. В восемнадцатом веке англичанам удалось вытеснить всех своих соперников и почти на двести лет установить над Индией свое господство.
Нас заводят в шлюз. Суетятся швартовщики. Постановка в док, таможенные и полицейские формальности.
На рассвете мы увидели людей в белых одеждах. Люди похожи на пилигримов, ожидающих посадки на пароход. Но когда они приблизились к трапу и стали подниматься, крепко берясь за поручни, мы поняли - это грузчики.
Один из грузчиков тронул меня за плечо и показал себе на грудь:
- Ленин! - он просил значок.
Я вспомнил, что у меня в каюте есть фотография - Ленин в Горках. Я быстро сбегал в каюту. Когда вернулся, все уже были внизу, двигали ящики на просвет, а у комингса трюма стоял форман и строго смотрел на часы. Тогда я спустился в трюм. Индус заметил меня. Я дал ему фотографию, он взял ее осторожно, внимательно посмотрел и тихо сказал: «Ленин». Форман что-то крикнул, но индус повторил громко: «Ленин!» - и поднял фотографию над головой. Форман улыбнулся, и все заулыбались.
Так начался для меня Бомбей.
В город мы ходили по утрам, когда еще не так жарко пекло солнце. Мы заглядывали в гончарные мастерские, где на кругах делали высокие кувшины, похожие на древние амфоры; в подслеповатые кондитерские, где головокружительно пахло теплым рахат-лукумом; в пыльные конторы каких-то агентов, где бородатые клерки в тугих чалмах деловито щелкали счетами.
У высоких подъездов дежурили рикши, водоносы тащили в кожаных мешках родниковую воду, и пожилые «бои» торопливо несли с базара вслед за служанками всевозможные покупки. Я все искал дом, где родился Киплинг, но никто не мог мне это ни объяснить, ни показать.
Однажды на широкой многолюдной улице нас остановил высокий индус. Мы познакомились. Звали его Субхас Чандр. Он шел после ночной смены домой, но, узнав, что мы интересуемся городом, вызвался быть нашим гидом. Совсем другими красками заиграл Бомбей!
Чандр окончил училище живописи, основанное в Бомбее на деньги английского мецената Тата, и стал художником. Но искусством в Индии не проживешь. И Субхас Чандр работает в бомбейских доках. Он показал нам наброски своих будущих картин: «Обед грузчиков», «Погрузка чая», «Портовый сторож». Чандр повел нас в Национальный музей, где в сумрачных прохладных залах собраны богатейшие коллекции живописи, изделий из слоновой кости и гобеленов старинных индийских мастеров. В музее меня поразил план древнего индийского города. Оказывается, за три тысячи лет до нашей эры города Индии были снабжены канализацией. А в первых столетиях нашей эры индийцы уже строили превосходные суда, делали кирпич, инкрустированную мебель, выращивали сахарный тростник. Индия, когда ее увидели первые европейцы, удивила их своим богатством.
...Субхас Чандр подвел нас к дому в строгом викторианском стиле. За домом был парк, и пахло увядшей травой. Я думал, он скажет сейчас: «В этом доме родился Киплинг».
- В этом парке в 1919 году англичане расстреляли собравшихся здесь на митинг рабочих-текстилыциков. А в том здании в 1922 году начал издаваться журнал «Социалист».
Только теперь мы заметили на стене дома небольшой плакат: мужчина и женщина в вытянутых руках держали серп и молот.
- С этим мы идем к очередным парламентским выборам, и рано или поздно победим!
- Так вы коммунист?
И вот мы сидим в кофейне и слушаем рассказ Субхаса Чандра. Стены кофейни закопчены. Стулья расшатаны и скрипят. С потолка свисают длинные подсвечники, и мы уже знаем, что это на случай забастовок, когда в городе замирает все, даже гаснет электричество.
- В сорок пятом году меня призвали служить в военный флот, -рассказывал Субхас Чандр. - Когда индийские войска начали в Индокитае помогать колонизаторам воевать с вьетнамским народом, в этой кофейне стали собираться моряки. Никому не хотелось воевать за интересы капиталистов.
Однажды на кораблях прозвучал клич: «К оружию!». Что тут началось! Против нас были вызваны войска. Но мы навели орудия на город. К вечеру того же дня восстание охватило все корабли бомбейской эскадры. Когда рабочие узнали об этом, они объявили забастовку. «Мы с военными моряками!» - заявили они. Заводы, фабрики остановились. Англичанам пришлось отступить, отправка войск в Индокитай прекратилась. Тогда я и узнал силу единства простых людей и, работая в порту, вступил в коммунистическую партию.
Субхас Чандр отпил кофе и посмотрел на часы.
- Попадет от жены!
Город Киплинга оказался совсем не таким, каким я представлял его по книгам. А главное, совсем другими были его люди.
У ворот порта возле маленькой лавчонки стояли беспризорные дети. Мальчик и девочка. Они протягивали ко всем проходящим свои ручонки, но многие обходили их стороной.
В это время к лавчонке подкатил свою коляску старый рикша. Он тяжело дышал. Грязная тряпка, обмотанная вокруг его бедер, была пропитана потом. Старик показал жестом: «Пить». Хозяин подал ему стакан содовой воды. Старик напился, рассчитался с хозяином и взялся за коляску. Тут он заметил детей. Он снова подозвал хозяина и, протянув ему рупию, что-то сказал. Хозяин взял с лотка несколько сладких пирожков и дал детям, а рикша подхватил коляску и скрылся за углом.
В ту ночь было душно. Мы готовились к отходу, и пока в каюте грузового помощника оформлялись документы на принятый груз, мы сидели на корме, курили и обменивались впечатлениями о Бомбее. Ребята говорили о химерах и старинных церквах, об удивительной смеси людей на улицах города - бенгальцев, бихарцев, каннара. Вспоминался шторм перед приходом в Бомбей. Это было в Мозамбикском проливе. Двое суток работали на палубе матросы, мокрые и злые. Волны шумно вкатывались на полубак, срывали с брашпиля брезент, ломали стойки трапов. Когда солнце стало на свое рабочее место, шторм утих, мы увидели на корме птиц. Усталость и злость исчезли у всех. Птицам принесли воды, хлеба. Плотник сделал им специальную выгородку, чтобы их не заливало волной, электрики установили электропроводку, чтобы птицы могли отогреться.
Но сколько надо тепла, чтобы отогреть людские души! В близком к Одессе Стамбуле и в далеком Бомбее...
1972 г.
