И дал им Бог любовь...
Великая Отечественная война советского народа против фашистских захватчиков началась 22 июня 1941 года. Эту дату знают и помнят все. Но не все, вероятно, знают, что 24 июня 1945 года, после победоносного завершения той долгой и страшной войны, в Москве на Красной площади состоялся парад Победы.
С того дня прошла целая жизнь... И давно уже нет в живых командовавшего тем парадом Маршала Советского Союза К. К. Рокоссовского, как нет в живых и принимавшего парад Маршала Советского Союза Г. К. Жукова. Нет и других прославленных в Великой Отечественной войне полководцев. И не много найдется сегодня участников того исторического парада, да еще евреев.
Поэтому, когда я познакомился в еврейском «Теплом доме», где собираются по субботам бывшие узники гетто и нацистских концлагерей, с Михаилом Иосифовичем Капланом, полковником бронетанковых войск в отставке, и узнал, что 24 июня 1945 года он, молодой тогда офицер, принимал участие в параде Победы и видел, как воины различных родов войск, прошедшие с тяжелейшими боями всю эту войну, бросали под барабанную дробь к подножию мавзолея В. И. Ленина обгоревшие штандарты и знамена поверженных
фашистских орд, я загорелся желанием написать о Михаиле Каплане очерк.
Но он отказался наотрез.
- Что вы! Не надо ничего обо мне писать!
Но как было упустить случай и не рассказать читателям о еврее, награжденном за свой ратный труд в великой битве с фашизмом многими правительственными наградами, участнике вошедшего в историю парада Победы?
Михаил Иосифович продолжал упорствовать, и тогда я решил побеседовать с его женой Розой Петровной, уже немолодой, но обаятельной женщиной, членом Ассоциации бывших узников гетто и нацистских концлагерей.
В 1941 году, когда началась война, она жила со своей семьей в небольшом живописном украинском городке Бар Винницкой области. Когда пришли немцы, семью, как и других евреев, загнали за колючую проволоку, в гетто.
В архиве ассоциации хранится копия документа, который я хочу привести здесь полностью. Он дает представление о том, что чувствовали, переживали евреи этого маленького украинского городка, когда читали расклеенный повсюду указ барской районной управы.
Вот этот документ:
«Указ № 21
по Барской районной управе от 15 декабря 1941 года.
П. 1. Жидовское население Барского района с 20 декабря с. г. размещается в изолированных местах (гетто) городов Бар и Ялтушково.
П. 2. Жидовское население указанных населенных пунктов должно до 20 декабря переселиться в гетто.
П. 3. Жидовское население города Бар размещается в таких частях города: гетто № 1 - бывшая улица Шолом-Алейхема, местонахождение бывшей старой синагоги; гетто № 2 - бывшая улица 8 марта, Комсомольская и Кооперативная; гетто № 3 - часть бывшей улицы 8 марта, которая прилегает к стадиону.
Примечание: Гетто № 3 заселяют исключительно ремесленники по списку, который будет объявлен через жидовский совет.
П. 4. Гетто для жидовского населения города Ялтушково назначит сельская управа города.
28
П. 5. Всему жидовскому населению в связи с переселением в гетто запрещается разрушать свои жилища, которые они оставляют.
П. 6. Украинскому населению, которое живет в местах, отведенных под гетто, надлежит освободить свои помещения, явиться в жилищный отдел районной управы для получения других помещений.
П. 7. Жилищному отделу приказываю взять на учет все помещения, которые будут освобождены жидовским населением.
П. 8. На органы безопасности г. Бара накладывается ответственность за организацию вышеизложенного мероприятия.
Голова Барской управы К. Веприк».
Согласно этому зловещему документу, Роза вместе с семьей и была отправлена за колючую проволоку гетто № 1. А вскоре начались расстрелы. Людей из гетто выгоняли в заснеженную степь, где остались с первых дней войны противотанковые рвы, и расстреливали из пулеметов. Этим занималась специальная зондеркоманда, составленная из украинских полицаев и немцев-колонистов.
В один из тех страшных дней была расстреляна мать Розочки. Ей же самой чудом удалось спастись...
Роза Петровна оказалась более покладистой, чем ее муж. От нее я и узнал не только подробности его военной службы, но и романтическую историю их жизни...
Ранней весной 1944 года в село, где прятали спасенную от расстрела еврейскую девочку, вихрем влетели советские танки. За селом держала оборону немецкая часть. Гитлеровцы вырыли окопы, установили минометы и противотанковые пушки, но советские танки, промчавшись по селу, сходу снесли немецкую оборону и, догоняя побежавших в панике фашистов, стали давить их своими гусеницами.
В одном из танков был гвардии капитан Михаил Каплан. Преследуя ненавистного врага, он жил одной мыслью: убивать! Но когда немногие из оставшихся в живых немцев, побросав оружие, подняли вверх руки, он приказал танкистам остановиться.
Отправив пленных в штаб полка, капитан Каплан дал своим людям команду вернуться в село на отдых. Выбежав навстречу танкистам, жители села бросились обнимать своих освободителей. А вечером возле сельсовета начались танцы под гармошку старшины.
Умывшись у деревенского колодца холодной бодрящей водой, капитан Каплан, начистив до блеска сапоги, пошел посмотреть на танцующих. И тут он увидел ее...
Тоненькая, в неказистом жакетике, она танцевала с танкистами. И так легко кружилась в вальсе, таким счастьем светились ее глаза, что не залюбоваться ею было просто невозможно.
Он пригласил ее на танец, а потом пошел провожать.
Танкисты стояли в селе всего три дня, но какими были для него и для нее три этих дня!..
Война продолжалась, танки пошли дальше, но теперь Розочка каждый день получала письма от своего Мишуни. Так назвала она его сразу, и так называет по сей день. И письма те, написанные в перерывах между боями то на опушке леса, то в наспех вырытой землянке, а то и под горячим пахнущим пороховым дымом только вышедшим из боя танком, - письма с пожелтевшими страницами и стершимися от времени строчками она хранит до сих пор.
Он вернулся к ней сразу после войны, и о встрече девочки из гетто с офицером-танкистом, воином великой армии, освободившей Европу от фашистской чумы, только об одной этой встрече нужно писать не очерки, а большую книгу, или ставить полнометражный фильм.
Ей еще не было шестнадцати, и их не хотели расписывать, но разве есть преграды для любящих друг друга людей, выживших в адском пламени войны и встретившихся по воле Бога!..
А когда оформили они свой брак, пошли, как водится, дети. Сын Семен, потом дочь Белла.
Михаил Иосифович остался в армии, стал полковником и прослужил в этом звании двадцать лет. По занимаемым должностям -а полковник Каплан был заместителем командующего бронетанкового корпуса по технической части и заместителем командующего автомобильными войсками Министерства обороны СССР - он должен был носить генеральские погоны, но пресловутый пятый пункт анкеты в его личном деле не позволил ему получить звание генерала.
Служил он в Закарпатье, на Севере, в Средней Азии и даже в Монголии, где участвовал в создании бронетанковых войск этой республики, за что удостоился четырех наград от монгольского правительства. И везде в той беспокойной, напряженной, вечно походной «чемоданной» жизни, какой живут профессиональные военные, рядом с ним была его ненаглядная любимая Розочка.
Все это я уже узнал от самого Михаила Иосифовича, который поддался уговорам жены и хоть и скупо, но все же рассказал о себе.
Родился и вырос он в Одессе, в Лермонтовском переулке. Учился в одном классе с будущим известным советским композитором Оскаром Фельцманом и ставшим известным в тяжелые годы войны партизанским врачом Абрамом Цессарским. До начала войны Михаил успел окончить четыре курса Одесского индустриального института, ныне политехнического. Когда началась война, на фронт его не взяли. Еще школьником Михаил уцепился за трамвай, упал и повредил ногу, поэтому у него был так называемый белый билет. Но Михаил не мог оставаться в стороне от свалившихся на страну страшных событий и записался в отряд народного ополчения, состоявший из таких же белобилетчиков.
Во время обороны Одессы он рыл окопы и сооружал противотанковые рвы, а в самом городе помогал строить баррикады. 14 октября 1941 года, когда последние части Красной армии оставляли Одессу, он вместе со своим отрядом погрузился на пароход «Красный Октябрь» и отплыл в Севастополь.
И снова бои, непрерывные бомбежки, и вдруг - глубокий тыл. Воюющей стране нужны были грамотные командиры, и Михаила Каплана послали оканчивать институт, который эвакуировался в Ташкент. Дипломированного инженера сразу направили в Академию танковых войск, которую он окончил менее чем за год, и в 1943 году в звании старшего лейтенанта вернулся на фронт.
Его призванием стали танки. Участвуя в боях, он разработал методы ремонта подбитых танков без отвода их в тыл, и многие боевые машины, отремонтированные по методу военного инженера Каплана, быстро возвращались в строй.
Воюя в составе 1-го, а потом 2-го Украинского фронта, он освобождал Украину, Прибалтику, Польшу, видел разрушенные города и испепеленные села, горе тысяч обездоленных, замученных фашистами людей.
Помнит он и бой за освобождение Варшавы. Немецкие самолеты тучами висели над рвущимися к городу советскими войсками.
От бомб горела земля, горели танки. Солнце вставало в дыму и садилось в дым. Но удержать наступление советских воинов было нельзя.
В этом стремительном наступлении танк Михаила Каплана загнал в балку и раздавил несколько немецких автомашин. Одна из них оказалась штабной. Из-под ее обломков танкисты извлекли знамя немецкой части. Возможно, и это знамя вместе с другими плененными фашистскими знаменами было брошено к подножию мавзолея на параде Победы.
Освобожденная Варшава была полностью разрушенной. С ожесточением садистов, зная, что столицу Польши им уже не удержать, гитлеровцы разрушали в городе квартал за кварталом. Жилые дома взрывали или сжигали.
Особенно тяжело переживали разрушение Варшавы солдаты и офицеры Войска Польского, воевавшие за освобождение своей столицы бок о бок с советскими воинами. Михаил Каплан видел, как плакали, глядя на руины Варшавы, эти закаленные в боях люди.
Там же, в Варшаве, он впервые узнал о героическом восстании варшавского гетто. Ведь советская пропаганда скрывала факты беспрецедентного в истории второй мировой войны героизма обреченных на смерть польских евреев. И то, что услышал Михаил от бывших в немецкой оккупации варшавян, потрясло его...
В январе 1943 года из 450 тысяч загнанных в варшавское гетто евреев оставалось около 40 тысяч. В течение нескольких лет несчастных отправляли из гетто в лагеря смерти - Треблинку, Майданек, Освенцим, где их уничтожали в газовых камерах. Восстание вспыхнуло, когда в гетто вошли немецкие солдаты, чтобы отправить очередную партию евреев на уничтожение. Немцев встретил ружейный и пулеметный огонь. Не ожидавшие отпора, они бросились в укрытия. Бой длился три дня. На четвертый день яростного сопротивления евреев немцам пришлось отступить. Они не могли понять, где евреи взяли оружие. А накапливалось это оружие постепенно, добывалось хитростью, подкупом или откровенными кражами.
Немецкое командование возложило подавление восстания в варшавском гетто на генерала СС Юргена Струппа, который применил против восставших даже артиллерию. Но и это не сломило повстанцев. Они превратили подвалы гетто в бункеры, для укрытия использовали и подземную канализацию.
Немецкая артиллерия сметала дом за домом, квартал за кварталом. Гетто бомбили с воздуха, атаковали танками. Но евреи держались. Еврейские парни бросались с бутылками зажигательной смеси под танки, мужчины с чердаков уцелевших домов расстреливали из пулеметов эсэсовские части, которые штурмовали гетто. Но силы были неравны. Напрасно организаторы восстания взывали о помощи к полякам - никто им не помог. И гетто пало...
Гордость - вот чувство, которое испытал Михаил Каплан за свой несчастный народ. Гордость и печаль. И воевал он после Варшавы с еще большей ненавистью к врагу!
Оставшись после окончания войны в армии, офицер Каплан, имевший огромный боевой опыт, передавал его своим подчиненным и не переставал совершенствовать находившуюся в его распоряжении боевую технику. Так он внедрил в практику вооруженных сил вождение танков под водой, разработав методику обеспечения герметичности боевых машин. За это он был награжден Золотой медалью Выставки достижений народного хозяйства СССР. И еще много полезного дал он родной армии, в которой прошла почти вся его жизнь...
Михаил Иосифович давно на пенсии. По вечерам они с Розой Петровной включают телевизор и с нетерпением ждут, когда на канале НТВ начнется передача «Сегоднячко». А ждут они эту передачу потому, что одна из ее ведущих - очаровательная Юля Шахова, их внучка. И, глядя на Юлечку, которая улыбается с экрана дедушке и бабушке, они словно смотрят в волшебное зеркало. Точно такой, как Юлечка сегодня, была в молодости Розочка Петровна.
Дочь Михаила Иосифовича и Розы Петровны Белла, как и ее дочь, тоже телезвезда. Она заслуженный деятель культуры Российской Федерации и уже 30 лет работает на архангельском телевидении. В этом городе служил когда-то офицер Каплан. Белла Михайловна родилась там и выросла.
Муж Беллы и отец Юли Юрий Пацевич - профессор Архангельского медицинского института, доктор медицинских наук. Семен Каплан, сын Михаила Иосифовича и Розы Петровны - инженер-электронщик, много лет проработал в Институте космических исследований Академии наук СССР.
Такая это семья.
Только прожив жизнь, начинаешь понимать, что время измеряется не годами, не сроками, а событиями. Главными событиями в жизни Михаила Иосифовича была война, парад Победы и любовь. Но и война, и парад Победы, отгремев, ушли в далекое прошлое, и лишь любовь к его Розочке, детям, внукам осталась с ним навсегда.
2000 г.
