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Опустели пляжи, почернели деревья, и на открытой настежь ветрам Потемкинской лестнице мерзнут опавшие листья. Падает снег и непривычно рано седеет город.
Я люблю смотреть с Потемкинской лестницы на осеннее море. Оно мрачно сверкает под темным небом, холодными брызгами достает до маяка и неожиданно разгорается веселыми красками, когда блеснет краешком солнце.
Ветрено, сыро, а я стою. Давно я не был в родном городе.
Много стран за это время посетило мое судно, и как хотелось, хоть недолго, вот так постоять на Потемкинской.
Я увидел ее в кинотеатре в Марселе. Шел «Броненосец «Потемкин». Огромный матрос на рекламном плакате собирал у входа толпы людей. Билеты мы достали с трудом и тесно сидели в жарком зале, восторженно узнавая Одессу и порт.
Вдруг зал встал, подался вперед. По Потемкинской катилась вниз детская коляска. Стоя, люди смотрели фильм до конца и, выходя на улицу, еще долго толпились перед разъяренным на плакате матросом.
— Ваш Октябрь — это великолепно! — сказал на палубе французский грузчик.
— Октябрь был потом,— поправили его ребята.
— Да, я знаю, — горячо продолжал француз, — я читал Ленина, он назвал мятежный броненосец «непобежденной территорией революции». Наша Парижская коммуна... «Потемкин»... вы счастливые люди, что социализм утвердился в вашей стране!
Я часто вспоминал слова французского грузчика. Находясь вдали от Родины, осознаешь их значение.
Однажды мы стояли в одном из княжеств Персидского залива, в маленьком, наполовину занесенном песками порту Доха. По деревянному пирсу прохаживался солдат. Нас не пускали в город. Когда мы швартовались, на пирсе остановился зеленый джип. Несколько английских офицеров, свесив через борта джипа длинные ноги, строго смотрели на наш флаг. Джип уехал, и у трапа появился солдат. Это был местный житель, но в английской форме, с английским ружьем и с английским запретным словом:
— Но!
Нам ничего не оставалось, как ловить с кормы рыбу и смотреть на слепящие пески знакомой еще по учебнику географии пустыни Руб-эль-Хали.
В тот же день у нас случилас ь неприятность. Один матрос поскользнулся в трюме, упал и вывихнул плечо. Врач вправил вывих, но нужно было обязательно сделать на берегу рентгеновский снимок. Капитан вызвал агента, тот связался с властями, и нам разрешили ненадолго съездить в город.
Больница была старой, стены растресканы, окна кое-где наглухо забиты фанерой. В помещении, на глиняном полу, в два ряда сидели больные. У одного старика во рту торчал термометр. Между больными прохаживался врач-итальянец. Узкие подтяжки плотно облегали его толстый живот. Халат он держал в руке и обмахивался им.
Врач посмотрел на термометр, сунул его другому больному, а старика легонько, ногой, стал подталкивать к двери.
Старик пытался что-то объяснить, но врач не слушал.
В Канаде мне пришлось побывать в великолепном по архитектурному решению лечебном заведении, с клумбами, фонтанами, стремительными лифтами и увитыми тропической зеленью вестибюлями. В палатах над каждой постелью больного висело раззолоченное распятие. Эту больницу с гордостью показывал нам канадский бизнесмен. Мы привезли для его фирмы груз.
Бизнесмен хвалился, что дал на строительство много денег и даже сам выбирал архитектора.
— Такому фасаду позавидовал бы Ле Корбюзье, не правда ли?
— А сколько стоит лечение в этой больнице?— спросил я.
— О, здесь могут лечиться только богатые люди,— сознался бизнесмен.
Богатые и бедные. Сияющие цветным мрамором кварталы и темные, задыхающиеся в грязи трущобы. Люди, сгоняющие вес в собственных спортзалах, и люди в очередях за получением работы. Сколько я видел таких очередей!
Мы стояли в Ливорно, осажденном зимним штормом. Волны перекатывались через волнолом, выплескивались на причалы. Зеркально блестели на ледяном ветру швартовые чугунные пушки.
За решеткой порта чернела толпа. Мужчины ждали работу. Ждали молча, натягивая на уши береты и потирая стынущие на ветру руки. Поодаль стояли женщины, прижимая к себе закутанных в рваные шали детей.
Из-за штормовой погоды погрузка судов прекратилась, но грузчики не расходились. Они прятались от ветра за вагонами, боясь уйти, потому что за воротами стояла молчаливая, ждущая толпа.
Когда ветер немного утих, зашевелились краны и стивидоры дали комдннду приступить к работе. Грузчики бегом поднимались по трапам, словно те, за воротами, могли их опередить.
...Над Потемкинской лестницей темнеет. В порту загорается маяк. Его дымный луч бежит по волнам и освещает мое судно. Возвратясь из дальних странствий, мы стоим на том самом рейде, где стоял мятежный «Потемкин», «непобежденная территория революции».
Над Генуей вставал дождливый рассвет. Ветер нес по причалам опавшие листья, и дождь стучал по ним, как по бумаге. На мачтах гасли огни. Паровоз дергал вдоль складов вагоны, простуженно сипел паром. На черном асфальте зябко дрожала вода.
Утром грузчики должны были опустить в кормовой трюм последнюю партию груза, и на судне уже объявили аврал. Электрики убирали с палубы люстры, матросы заваливали стрелы.
Был конец октября, от Генуи до Одессы пять суток хода, и матросы радостно потирали руки:
— Праздник — дома!
— Разговоры! — покрикивал боцман. Но сам улыбался.
По причалу промчался грузовик. Борта его были оклеены яркими лозунгами. На грузовике тесно стояли молодые парни. Они что-то кричали, яростно размахивали руками. Машинист торопливо выглянул из паровозной будки. Сцепщик вылез из-под вагонов и помахал вслед грузовику красным флажком.
Появились карабинеры. Они медленно прошли мимо нашего трапа, строго поглядывая по сторонам.
На старом греческом пароходе, стоявшем кормой к волнолому, пробили склянки. От парохода отделилась сонная шлюпка и, словно нехотя, тронулась в сторону города. Повар с матросом, как всегда утром, отправлялись в город на рынок. Они тяжело выгребали против зыби и, проходя мимо нашего борта, обязательно махали кепками. Над шлюпкой кружила одинокая чайка.
На середине бухты греков остановил полицейский катер. Офицер в лакированном от дождя плаще перегнулся через борт. Ветер донес отрывистые, лающие слова.
Шлюпка повернула назад.
За оградой порта собралась толпа. Мужчина в берете, в куртке с поднятым воротником, говорил взволнованно и страстно. Его слушали, вытянув лица. Порт напряженно молчал.
На древней генуэзской башне, которая возвышалась над портом, рассекая дождь, ослепительно вспыхивал маяк. На башне ударил колокол. Толпа взорв алась криками и двинулась к управлению порта.
Капитан пил чай в кают-компании, когда вахтенный штурман доложил о приходе агента.
Агент поставил в углу мокрый портфель, снял плащ и протер очки. Капитан предложил ему чаю. Агент поблагодарил и стал греть о горячий стакан озябшие руки.
— Это как подножка. Извините, капитан, но...
— Ничего,— сказал капитан,— мы подождем.
— К вам рабочие,— снова доложил вахтенный штурман.
— Просите.— Капитан встал.
Рабочих было двое. Пожилые, с серьезными лицами.
— Сколько вам осталось грузить?— спросил один из них капитана.
— Пять подъемов, пять! — вскочил агент.— На час работы! И на двух «англичанах» на час работы. А порт будет платить за несколько суток простоя!
— Мы закончим грузить только советское судно. Заказывайте буксиры, капитан. Через час вы уйдете.
Когда мы начали отдавать концы, дождь перестал. На воде желтели листья. Провожаемые грузчиками, мы отошли от причала. На стоящих в порту судах понуро висели флаги. Буксиры развернули нас на выход.
Впервые я услышал эту легенду на траверзе мыса Калиакра. Темная ночь спрятала близкий берег. Мыс угадывался по слабому запаху притоптанных дождем трав да по белым, вспыхивающим в темноте волнам, разбивающимся о скалы.
— Вон там и падали они в воду, связавшись косами.
Капитан, рассказавший мне об этом, повернулся и пошел на мостик, а я еще долго стоял у борта...
Их было сорок девушек. Самых красивых в округе. Их отобрали для гарема турецкого султана. Они проплакали всю ночь. А под утро пришли на высокий берег, связались косами и бросились в море.
Давно это было...
Как-то в Варне нас пригласили в гости моряки парохода «Христо Ботев». В кают-компании я прочитал золотом написанные слова: «Не умирает тот, кто умирает за свободу». Это сказал Ботев. Слова национального поэта стали девизом всех честных болгар, боровшихся с фашизмом.
В сентябре 1944 года Советская Армия пришла в Болгарию, чтобы уже навеки освободить ее народ.
— Вот тут они падали в воду...
Это сказал мне мастер судоремонтного завода имени Георгия Димитрова Ангел Стоянов. Мы ездили с ним на мыс Калиакра. Но речь шла уже не о девушках, Ѐапредназначенных для гарема султана.
Десятерых парней и пятерых девушек-партизан преследовали фашисты. Отстреливаясь, они добрались до мыса. Внизу пенилось море. Им предложили сдаться. Они засмеялись. У них уже не было патронов. Но был у них выбор: фашистский плен или смерть в морской пучине.
Они выбрали море.
В Болгарии свято чтут память героев, погибших в борьбе с фашизмом. И память о тех, кто пришел из великой Страны Советов и отдал самое дорогое — жизнь во имя свободы и счастья болгарского народа. В городском парке Варны я видел, как маленькая девочка подбежала к могиле советского моряка, погибшего в сорок четвертом году при высадке десанта, и положила на зеленый холмик могилы букетик цветов.
9 сентября. На многих вывесках в болгарских городах можно прочитать эту дату. Это не просто день освобождения. Это день рождения целой эпохи, эпохи социализма.
Я был во многих болгарских городах. Русская речь здесь всегда вызывает радостную улыбку и у взрослого, и у ребенка.
В городе Толбухин мы вышли из автобуса возле маленькой горбатой мечети. Стены ее заросли высокой травой, узкие окошки затянуло паутиной. А на полуразвалившемся минарете сидел сонный петух. Во дворе мечети голоногие мальчишки играли в футбол. Заслышав русскую речь, они мигом окружили нас и даже предложили сыграть в футбол. Самый маленький из них, в выцветшей майке и с расцарапанной щекой, похвалился:
— Мой старший брат всегда с нами играет.
Брат. По-болгарски — братушка. Этим словом каждое утро меня приветствовал «майстуре» Ангел. Мы стали на ремонт на заводе имени Димитрова.
— Братушка, здорово!
Мы вместе ремонтировали наше судно. Днем мы были одинаково грязными, а после работы встречались в клубе и говорили, говорили. По воскресным дням ездили на заводском автобусе по стране. Я видел в болгарских стопанствах — кооперативах — сотни тракторов, сеялок, комбайнов. Незнакомые люди приглашали нас в свои дома. И везде я слышал: «Братушка».
Удивительна у болгар любовь к нашим городам. И дети, и взрослые коллекционируют открытки с видами Москвы, Ленинграда, Одессы. И марки. И просто конверты со штемпелями советских городов.
Вечерами, когда над древней Варной всходит желтая луна и море лениво н акатывается на песчаный берег, по улицам города трудно пробираться автомобилями. Вся Варна — на улицах. Девушки весело хлопают по кузовам автомобилей: «Днем надо было ездить. Теперь наше время!»
В толпе гуляющих я встречаю Ангела. Он идет с женой. Увидев меня, оба улыбаются. Приглашают в сладкарницу. Какие пирожные в сладкарницах! А торты! Их не стесняются есть мужчины. Сидят за столиками, пьют кофе с пирожными и говорят о политике, о спорте. И мы говорим с Ангелом. Обо всем, только не о работе. О работе вечером нельзя. Жена запрещает. Штраф — два пирожных.
В сладкарнице на стене картина: красавицы-девушки, связавшись косами, падают с высокого утеса в море. Глаза у жены Ангела становятся влажными. Ангел осторожно поглаживает ее руку и продолжает разговор.
...Я полюбил тебя, Ангел. Мне так легко работать с тобой. Мы так хорошо научились понимать друг друга, как только могут понимать друг друга братья.
Когда я сказал тебе об этом, ты улыбнулся и покачал из стороны в сторону головой. По-болгарски это означает согласие, «да».
Еще швартуется в Александрии наше судно, а уже бегут к нему грузчики, весело размахивая руками. Впереди всех — Ахмед. Он приносит нам свежие газеты и, смешно коверкая русские слова, рассказывает разные новости. Он встречает наши суда с 1956 года, с того самого года, когда арабский народ по-настоящему понял, кто его друзья, а кто — враги.
Тогда Ахмед был мальчишкой. Вместе с другими сверстниками он разносил по причалам чай, зарабатывая на жизнь. В Порт-Саиде погиб у мальчишки отец.
Теперь Ахмед — студент. Он изучает морское право и мечтает работать в Управлении Суэцкого канала. Он садится на корточки и чертит нам пальцем свой проект углубления канала.
С момента закрытия Суэцкого канала в результате израильской агрессии мировой танкерный флот вырос. Появились супертанкеры с осадкой свыше двадцати метров. А раньше по каналу могли проходить танкеры с осадкой не более десяти метров. Так что, когда откроют канал, его в первую очередь нужно углублять!
Ахмед — наш гид — ведет нас в город. По гранитному парапету набережной с независимым видом прохаживаются чайки. За столиками кафе, расставленными у самого моря, пожилые люди перебирают четки. На столах стынет кофе. В Александрии не торопятся его пить. За чашкой кофе можно просидеть целый день...
— Ахмед! — зовут его со всех сторон.— Ахмед!
Всем нужен Ахмед. Вон тому мужчине он обещал составить важную бумагу, а парню, что чистит на набережной ботинки, он должен дать ответ, принята ли на курсы медсестер его невеста. Ахмед готовил ее по арифметике и языку.
Центр Александрии. Высокие дома, широкие площади. И здесь Ахмед свой человек. Его останавливают две женщины и что-то быстро говорят, радостно улыбаясь. Улыбается и Ахмед. Оказывается, он познакомил их со своим профессором, видным юристом. Профессор помог женщинам выиграть какой-то процесс.
— Теперь нужно зайти в гости. Не зайдешь — обидятся.
Мы приходим в знаменитый Александрийский аквариум, где собраны все обитатели Средиземного и Красного морей. Даже Ахмед, который знает всех рыб «в лицо», подолгу задерживается возле каждой «клетки». Народу здесь много, особенно детей. На широком дворе, в большом бассейне плавают черепахи. Одна из них - говорит Ахмед, спасла моряка, которого с палубы смыло ночью волной в море. На черепахе моряк продержался до рассвета, пока его не заметили с идущего мимо судна. Черепаху изловили и сдали в Александрийский аквариум. Она на особом попечении детей.
— А что если мы съездим в Каир? Как говорят у вас, автобус я беру на себя.
Ахмед организовал автобус через профсоюз рабочих порта. И вот уже ушла за горизонт Александрия, и нет больше моря и портовых причалов, нас окружает желтый сухой песок. От этой слепящей желтизны режет глаза.
— Кэйро,— нежно говорит Ахмед и протягивает вперед руку.
Вот он, Каир. Бескрайние улицы, зеленые парки, небоскребы и даже днем не гаснущая реклама. Тесные шеренги деревьев выстроились вдоль тротуаров, сомкнулись в вышине и оттеснили далеко в небо солнце. И везде— люди. Их так много, что кажется — в Каире не обычный будничный день, а праздник.
За городом, на высоких холмах — пирамиды. Самая большая из них — Хеопса. Сто сорок метров. Она сложена из одинаковых прямоугольных блоков. Старый араб в красной феске и распахнутом зеленом халате предлагает взять нам на память немного песка с пирамиды Хеопс?
Вечером мы в Александрии. Ахмед приносит старые книги в потрепанных переплетах. Он взял их специально для нас в архивном отделе библиотеки. Эти книги были найдены под развалинами знаменитого Александрийского маяка. В них записаны приливы и отливы Средиземного моря, направления ветров и даже время дождей.
Прощаться с Ахмедом всегда тяжело. Он долго жмет каждому из нас руки, обнимает и только когда на борт поднимается лоцман, сходит на причал. Но и там он стоит, пока не заработает наш винт и длинным гудком не попрощается с ним капитан...
В этом новом порту на реке Шатт-эль-Араб, неподалеку от Басры, мы выгружали рис. На скамеечках вдоль борта сидели наши ребята, вместе с арабскими тальманами считали подъемы и учили арабов русскому языку.
Слово футбол, оказалось, не нуждалось в переводе. Услышав его, арабы вскочили и начали что-то горячо доказывать друг другу. Выяснилось, что в Умм-Касре есть футбольная команда, которая победила французских, норвежских и польских моряков. Арабы были уверены, что и нам не устоять.
Вечером в каюте моториста Ельникова собралось совещание. Трое из судовых футболистов стоят ночью вахты, остальным утром на работу. Когда же тренироваться?
— За мной, в трюм!— скомандовал матрос Миша Керпельман.— Чего время терять? Сейчас и начнем.
В свободном от груза трюме застучал мяч. Он стучал до утра, и сторожа-арабы ходили по причалу, настороженно вытягивая шеи, не понимая, что означают эти глухие таинственные звуки.
В половине четвертого дня за моряками пришел автобус. Грузчики вылезли из трюмов, ожидая появления нашей команды.
Как только мы появились на трапе, арабы начали скандировать: «Пять — ноль! Пять — ноль!» С таким счетом команда Умм-Касры выиграла у всех противников.
Стадион, ровное песчаное поле с белыми стойками ворот, был грозен. Женщины сидели в сторонке, приоткрыв лица, и сочувственно смотрели на нас добрыми, печальными глазами.
Арабы сразу пошли в атаку. Они растянулись по всему полю цепью и, стремительно передавая друг другу мяч, сошлись у наших ворот.
Гол!
До двадцатой минуты первого тайма в наших воротах побывало уже три мяча.
Все было против нас: и бессонная ночь, и твердый грунт, и солнце.
Ушел, хром ая, с поля матрос Нестеренко. С ободранными локтями, в рваной майке метался в воротах штурман Гвинта. Стиснув зубы, яростно бросался на мяч моторист Ельников. Но счастье отвернулось от нас.
Я сидел среди арабов-болельщиков и натянуто улыбался. Я был тренером команды. Перед матчем я поругался с грузовым помощником и со старпомом. Матросов-тальманов нельзя было заменить. Я предложил по два моториста на трюм вместо одного матроса-игрока, но грузовой помощник и старпом были неумолимы.
Наш спор разрешил капитан:
— Только вернитесь с победой!
Три — ноль...
Неожиданно кто-то потянул меня за рукав. Это был наш ремонтный механик Коля Козлов. В руках он держал замасленную ветошь. Весь день Коля работал в машинном отделении и сейчас пришел поболеть за ребят.
— Я никогда не играл в футбол,— сказал Коля.— Но, если нужно, я выйду на поле.
Он смотрел на игру как на трудную работу, которую нужно было во что бы то ни стало выполнить.
— Давай!
Коля скинул робу, сжал кулаки и побежал.
Над полем стояла желтая пыль. Воспаленные лица игроков мелькали в ней, как маски, Коля шел по правому краю, неумело толкая перед собой мяч.
Пронзительный свист потряс стадион. Нет, это был не гол. Просто арабы освистали своих игроков, отдавших Коле мяч.
Три — ноль...
Все.
Арабы окружили наших ребят, пожимали руки, угощали холодной водой. Коля стоял в стороне и тяжело дышал. Ему казалось, что сейчас его начнут упрекать: был у самых ворот и не забил гол!
Подошел автобус, И вдруг арабские футболисты подбежали к Коле, подняли его на руки и понесли.
Спортсмены, они оценили в нем моряка.
На нашем судне это уже стало традицией.
В первую ночь на подходе к Канарским островам никто не спит.
Может, потому, что в пустынном Атлантическом океане как-то вдруг появляется земля, а может, само название «Канарские острова», со школьных лет волнующее воображение, заставляет людей до утра бродить по палубе.
И когда показываются эти острова с зелеными рощами пальм в белой пене прибоя, все уже чего-то ждут и взволнованно смотрят туда, где в дымке прячется старинный испанский город Лас-Пальмас.
Мы шли из Вьетнама домой и, как всегда у Канарскв, х островов, никто не спал. Была тихая ночь, стояла полная луна, океан блестел, как полированный шар. Вспыхнул маяк. Его луч выхватил в небе движущуюся серебристую точку. Это был самолет. Он медленно шел на запад — «Каравелла» или «ТУ», совершающий рейс Москва—Нью-Йорк. Пассажиры, наверно, мирно спали, и снились им обыкновенные сны.
Мы смотрели в бездонную высь неба и молчали. Я знал, о чем думали ребята. Они вспоминали Хайфон, последний вечер перед отходом и всхлипывающие звуки сигналов воздушной тревоги.
Когда это началось, мы возвращались из интерклуба. Меня удивил цвет неба: малиновый от раскаленных сопел самолетных турбин и дыма, поднимавшегося с земли.
В порту что-то горело.
Мы побежали туда, но на каждом углу нас останавливали дежурные и вежливо просили спуститься в убежище.
Мы свернули в небольшой сквер. На темной аллее лежала убитая женщина. Девочка лет восьми сидела возле нее и держала в руке цветок. Девочка не плакала. Она даже не смотрела на мать. Она смотрела в небо.
Девочку мы забрали с собой. Она вырывалась, но мы не обращали внимания. Вокруг трещали ветки деревьев.
В порту горел большой склад. Мы передали девочку вахтенному, а сами, раскатав свободные шланги, побежали гасить пожар.
Пламя ходило по стене склада, дым относило ветром к воде. Он полз по ней, как черный туман. Мы сбивали пламя водой, оно уходило вверх. Там с крыши его сбивали вьетнамские пожарные, и белый пар клубами расходился по земле.
Самолеты появились снова. Один за другим раздались взрывы бомб. И тут мы увидели девочку. Она стояла возле пожарной машины, а рядом, широко расставив ноги, жадно пил воду из большого медного чайника польский матрос. Чайник был наш, в порту он всегда стоял наготове для грузчиков. Потом подошли двое югославов. Пока они пили воду, девочка смотрела в небо. Я вспомнил Одессу сорок первого года и себя. Мне было в то время столько же лет, сколько вьетнамской девочке, с такой же ненавистью я смотрел тогда в небо.
Снова мы услышали рев, но в это время по самолетам ударили зенитки, и тотчас вспыхнули два самолета. Рассыпая искры, они скрылись в воде.
Девочка поставила на землю чайник и захлопала в ладоши.
К полуночи все закончилось. Ветер принес с моря прохладу , запах гари ушел куда-то за мачты судов. В черном провале неба дымился Млечный Путь.
Усталые и мокрые стояли моряки возле нашего трапа. Девочка, присев, очищала от копоти чайник, вьетнамец-пожарник переводил:
— У тебя кто-нибудь есть?— спросили ее.
Девочка замотала головой.
— Хочешь с нами?
Она подняла голову, на щеке дрожала слеза.
— Я должна увидеть, как собьют самый последний самолет. И рассказать маме.
Вьетнамец взял ее за руку, и они пошли к воротам порта. У трапа остался сверкающий медью чайник.
...Ребята продолжали смотреть вверх. И я подумал о том времени, когда по воздуху будут перевозить только пассажиров и грузы.
«В Париже подписан мир!»
«Американцы выводят из Вьетнама войска!»
Мальчишки бежали по марсельской набережной, размахивая газетами. Развернутые газеты трещали на холодном ветру.
Я стоял на набережной возле уличного художника, рисовавшего на тротуаре замок Иф. Замок находился на островке, посреди взлохмаченной ветром бухты. Над замком низко шли тучи. Когда их тени ложились на рисунок, художник отдыхал, согревая руки о чашечку кофе. Кофе принесла ему служанка соседнего кафе.
Волосы художника были белыми, с плеча свисал рваный шарф. Рядом на тротуаре лежала перевернутая шляпа. В нее изредка бросали мелкие монеты.
Один из мальчишек сунул в шляпу газету, художник быстро пробежал заголовки статей и спрятал газету в карман пиджака.
От набережной с веселым звоном отходили к замку морские трамвайчики. Они были почти пустыми. В холодную погоду немного находилось желающих смотреть бывшую тюрьму графа Монте-Кристо. Я был там однажды и долго стоял в сыром каменном каземате с узким окном, выходившим на скалистый обрыв. Из каземата видно было пушку, она стреляла по утрам, и пороховой дым заносило ветром в каземат.
В кафе, за спиной художника, зажгли свечи. Их скорбное мерцание заколыхалось на асфальте, и художник, отодвинув остывший кофе, стал торопливо заканчивать рисунок.
Из кафе вышел посетитель. Ворот рубахи был расстегнут, галстук съехал в сторону. Я узнал в нем того самого американца, которого видел утром в городе.
Американец подошел к художнику.
— «Мадофена Альба?» Рафаэль? Леонардо? Мадонна, мадонна!
Он присел на корточки и показал, что хотел бы видеть на асфальте. Встав, он пошарил в кармане и протянул художнику доллары.
Художник нервно поиграл пальцами, стянул с плеча шарф и сунул в шляпу. Потом передвинулся на другое место и начал выводить на тротуаре новый рисунок.
Рядом остановился тяжелый автобус. Шофер грохнул дверцей, потер руки и побежал в ближайший бар. К запотевшему стеклу автобуса прилип платановый лист. Трамвайчики уже не отходили к замку. Они стояли у набережной, хлюпая днищами.
— Но, но! — вдруг запротестовал американец.
Я посмотрел на тротуар. На нем вызывающе ярко была нарисована вьетнамская женщина. Она прижимала к груди убитого ребенка.
Американец смял деньги и скрылся в кафе.
Из бара вышел шофер, он бросил художнику сигарету. Художник поймал ее на лету и кивнул. Шофер застегнул куртку, надвинул поглубже кепку и снова грохнул дверцей.
Автобус отъехал, длинно отражаясь на мокром асфальте. Ветер сорвал с него лист. Лист закружил над тротуаром и опустился на рисунок. Художник осторожно снял его с мадонны и отпустил на волю.
В Коломбо, недалеко от порта, сохранились остатки разбитого когда-то штормом деревянного корабля. Мачты его ушли в песок, шпангоуты заросли тиной, а по днищу, обитому медными гвоздями, ползают кривобокие крабы.
В Коломбо мы выгружались долго, и я со своим приятелем, механиком Дымбой, часто приходил к этому кораблю. Раздевшись, мы ложились на плоскую, прогретую солнцем скалу и, глядя на почерневшие останки корабля, принимались гадать о причинах его гибели. Я доказывал, что это торговое судно было выброшено когда-то на камни бурей, а Дымба, показывая на красивые обводы корпуса, утверждал, что корабль был военный и потерпел крушение днем, когда океан слепил своим блеском, капитаны теряли ветер и суда натыкались на берег...
Помолчав, Дымба начинал рассказывать, как пойдет он после рейса в отпуск, построит небольшую лодку, сошьет парус и отправится по родной Оке. Как будет ночевать у дымных костров, зябко дрожать от утренней сырости и пить в деревнях парное молоко.
...Возле мыса Доброй Надежды нас задержал шторм. Дымба нервничал, шт я понимал, что он уже настроился на отпуск и видит себя где-нибудь на берегу Оки, в тихих росистых зарослях. Хватая за руку радиста, он быстро спрашивал:
— Как впереди?
— Прогноз хороший,— отвечал радист. Но так отвечал он всегда, и Дымба, махнув рукой, отходил.
Потом пришлось остановить машину: застучал подшипник. Дымба первый полез в горячий картер, поскользнулся, разодрал плечо, но не вылез, пока не сменил подшипник, пока сам его не обжал. И только когда машина заработала, сел на трапе и попросил воды.
До самого Черного моря он жил в каком-то порыве, очевидно, предвкушая радость скорой встречи с друзьями на Оке. Но когда подходили к Одессе, он неожиданно зашел ко мне и как-то напряженно сказал:
— Слыхал? Будем грузиться на Вьетнам.
Присел на диван, расстегнул ворот рубахи.
— Помнишь тот корабль? Мне сейчас кажется, что это вьетнамский «рыбак», выброшенный бомбой на берег. Я же во Вьетнаме еще не был...
— Так ты... А как же отпуск?
— А, захмелел я тогда. От солнца. Пошли наверх. Швартовка скоро.
Одесса была уже рядом, в крахмальной пене прибоя, с упруго выгнутым волноломом, за которым тесно стояли суда, готовые в путь, в океан.
Звали его Федя. Федя Иванов. Если его спрашивали, сколько ему лет, он отвечал: «В тридцать шестом я только родился, а то воевал бы в Испании».
Вечерами, когда море, как влажный асфальт, блестело звездами, он сидел на корме и тихо напевал: «Я хату покинул, пошел воевать...»
Когда мы проходили берега Испании, он подолгу стоял на палубе и смотрел на освещенные солнцем горы...
Он любил рисовать. Вся каюта была уставлена холстами со странными пейзажами: расщепленное снарядом дерево, узкая, причудливого цвета река. Если боцман посылал Федю красить поручни или леерные стойки, Федя сначала рисовал на кандейке с краской человека с поднятым вверх сжатым кулаком, а потом уже приступал к работе.
— Куда я теперь кандейку дену?— возмущался боцман. Федя пожимал плечами.
В ту ночь всех разбудил авральный звонок. Я выскочил на палубу и увидел взволнованный океан. В небе металась луна.
— В пятом трюме вода!
В этом трюме был сахар. Мы везли его в героический Вьетнам.
Федя работал в аварий, вой партии. Ловкими, стремительными движениями он сбивал доски для цементного ящика. Остальные матросы готовили раствор.
— Но пасаран!— крикнул Федя и, подняв над головой сбитые доски, пошел к переборке.
Под утро, промокшие, уставшие, мы вылезли из трюма.
— Поспать бы еще до вахты, — зевнул кто-то.
Зазвенела гитара.
— Ты как настоящий испанец,— сказал с насмешкой тот же голос.
Федя выступил из темноты:
— Я русский, но в тридцать шестом, за месяц до моего рождения, погиб в Испании мой отец. Он дрался в Интернациональной бригаде!
Светало. Ветер разглаживал зыбь, а мы, присев под комингсом трюма, слушали знакомые слова: «Гренада, Гренада, Гренада моя!»
Океан засыпал. Тяжелые тучи медленно уходили к горизонту, и половина неба уже светилась звездами. Воздух, еще насыщенный звоном шторма, был снова густой и влажный, обещая долгий тропический штиль.
Борис прикрыл иллюминатор. От бессонной ночи болела голова, и в горле стоял жесткий комок.
Он прилег на койку, закрыл глаза и снова увидел белую массу воды, растрепанные ветром облака и алый, забрызганный пеной горизонт...
Его никогда не влекло море. Институт, кафедра стоматологии, челюстно-лицевая хирургия. И вдруг — океан.
А началось просто. Была весна, и с афиш улыбалась Софи Лорен. Борис занял очередь за билетом, когда подошли двое.
— Слушай, давай постоим,— сказал один,— или посмотрим в Италии. А?
— Чего время терять, возьмем по «мореходке»,— сказал другой.— В Генуе тебя в кино не затащишь. Не успеем привязаться, ты на Кампо-Санто бежишь.
Борис завороженно слушал. Кампо-Санто... Это, кажется, знаменитое кладбище. Генуя... Почему-то вспомнился Гулливер. Ах да, он был судовым врачом!
Дома Борис сказал, что попросится на один рейс.
— Нужно же и там людям зубы лечить.
— Но это море!— заволновалась мама.
Да, это было море...
Уже совсем рассвело, ветер утих и только изредка по воде легкой судорогой пробегала мелкая рябь. Чайки висели над мачтами. Палуба, такелаж, надстройки — все дымилось от росы, от близости солнца. А брызги, отлетая от штевня, таяли на лету, как теплый снег. По палубе, гремя тяжелыми ботинками, прошел боцман.
— Медицио не привет!
Борис поздоровался.
Спасение — работа. Что он делал? Мазал йодом царапины и мучился от приступа морской болезни? Он, специалист!
Первый пациент, капитан Черемных.
— Давно болит, а в порт придем, все времени нет к врачу сходить.
— Нужно удалять.
— Куда ж денешься...
Капитан вдавился в кресло, приготовился к долгой боли.
— Уже?! Ты молодец, док!
А за бортом опять зыбь, но в кресле новый пациент, и Борис увлечен. Широко расставив ноги, работает, как работают там, на мостике и в машине. И когда колокольчик в кают-компании зовет на обед, он моет руки и садится со всеми за длинный стол, покрытый влажной скатертью, на которой плотно держится посуда. Ест с аппетитом, глядя на раскачивающиеся в иллюминаторах облака и улыбаясь только самому себе понятной улыбкой.
В Басру шли по реке. В темноте ночи на широком фарватере перемигивались огоньки, сонно скрежетали землечерпалки, а с низких берегов доносились тревожные вскрики ночных птиц. За рекой, в стороне, небо отсвечивало красным, и оттуда несло жаром, пустыней.
Пришвартовались в пригороде Умм-Каср. С восходом началась выгрузка. Пыль над трюмами, крики, топот босых ног, согнутые под мешками спины, а в белом, слепом небе — дикое солнце.
Заграница!
Мальчишка в рваной рубашке, с совершенно черными, растрескавшимися пятками, разносит в медном чайнике воду. Старик, худой, сморщенный, сидит на разбитом ящике, перебирает четки. Другой молится на узком дырявом коврике, а мимо шествует верблюд, и клацают у него на спине в картонных коробках бутылки и прочая кладь.
— Доктор!
В амбулатории араб в длинной, до пят, рубахе. Работал в трюме, поранил руку.
— Садись, дорогой, садись.
Араб улыбнулся.
— Садык.
— Садык — по-ихнему друг,— объяснили матросы.
— Садык,— повторил араб и показал на доктора.
Борис сделал перевязку, похлопал грузчика по спине.
— Будь здоров!
Вышел на палубу, постоял. Померещилось, что ли? В коридоре детский плач. И опять зовут:
— Доктор!
Мальчик. Личико зареванное. Держит его за руку молодой араб, улыбается.
— Я Али. Не знаешь? Меня ваши знают. Русский учу. Керим, который рука ранил, сказал, ты добрый. Посмотри мальчик. Ухо больна.
<